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З компасом 

\УііЬ а сотра§8 Ауєс 1а Ьоиззоіе Міі Котрая 


Серед самумів, серед злив, 
Екстрактами могутніх формул, 
Він — неустанний хемік слів — 
Плянує витривалу форму. 

Євген Маланюк 


З компасом через моря й дебрі. 

^ На короткотривалому пристановищі відбувається зна- 
й ° м ство нового читача з новою книгою. Суворі їхні взаємні 
й ^оги, висловлені мовою мовчання. Хто прагне піднести 
^Рокоті й свисті всесвітніх струсів мистецьку корогву, той 
т 1 Аомо приготувався щохвилини перетяти собі, як настане 
- конечність, шляхи до загального спочуття. Цей бо ми- 


,>ький часопис задумано насамперед як часопис п рин¬ 
ковий. 


Ще й другий тут вагар. Вже годі злічити суддів, що 


^бували втриматись в осередку кругобігу — життя — 
Ь ° Те Чтв° — мистецтво — життя, пробували розв’язати пи- 
3^ Ня його квадратури. Відвічний спір форми й змісту, 
„вжиття то тим, то тим. У наші дні чути подекуди заклик 
Дернутись від романтизму до реалізму — при розумінні 
^РЧіого як повітряного замку, другого — як харкотиння 
^я. 

сп Р авд * така тяжк а суть мистецтва? Міцні предки 
їденого людства жили мистецтвом яскраво й бозпосеред- 
^ ’ Як солодколюбець добрячим вином. З компасом, через 
С У СП ' ЛЬН0Г0 самоплутання, виправмося відшукувати 
°Зарослу стежку. 

з усіма суддями по дорозі. Воліємо поставити пи- 
4Яа прозоріше: до чого щире мистецтво ставиться вороже? 
Ч Т «жка навала змісту, не оперезаного мистецькою фор- 
• Естетизм рятує тільки до наступної зупинки, а далі? 
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Нині ще гучніше снажне протиборство Миколи Хвильового. 

Не страхаймося ж виокреслити жадану формулу саме так. 
мистецтво-романтизм. , • ; 

Мистецька принциповість є тверезе загнуздання істот- і 
ної жаги нового. Якщо існування націй — Божий дар для , 
історії людства, то радісним одвітом Предвічному на пере- ] 
валах національних існувань: Дайте, Шекспір, Шевченко, , 

Ваґнер, Ґоґен, футуристи-Розлам старої броні, але за , 

настирливими законами новосповідуваних мистецьких сві- і 
товідчувань. Вони на карках як нові обов язкові обмеження. < 

Хто хотів ламати обережно, з оглядом — навік відтяв ( 
себе від мистецьких праджерел. Розлам це гуркотіння, 
тріск, тріски, луни, курява, біль, зростання, це торжество 
неіснуючої цілости торса Афродіти над скалками з Фідія та } 
Праксітеля. Розлам це дія не миротворна. Тільки що нем- ] 
ногі причетні до таємниці: не як ламати, а що. Все ж не ; 
кожного разу чекати маніфестів на ослячих хвостах. < 

Зараз їм нема звідки вилунати. (Між двох воєн ] 
с л о в’я ни визріли з жовтої куцини. Йдуть 
далі. Придивляються до старечої окци- ] 

дентальности). Зараз дорослим, врівноваженим моз¬ 
ком — до романтизму. Без ґонґів — до романтизму. Осми- і 
слена буря й повільний натиск, але цілковито, до кінця. 

Романтизм. Злютованим поєднанням інтелекту ] 

й будівної волі назустріч усім та всяким мистецьким «хо». 

Не відчуваючи боязні перед жадним з них. Найменшої тіні 
наміру робити ориґінальство обов язковим, але приймати 

з довірою все.-Вірити, що світ безмежний і безмежні 

можності його, людина ж співтворець. Мистецтво спів- 
творчість. Мистецтво — співтворчість людини у всесвіті, 
взаємодія з долею. Активізм. Видіння світу по-своєму, віра, 
що світ саме таким є, лиш збудити його. Романтизм. 

У мистецтві це означає все. Краса щирого слова в усіх 
ритмах, краса звуку в усіх контрапунктичних можливостях. 
(Коли можливе вичерпано, шукають немо¬ 
жливого, щоб зробити можливим. Але шука¬ 
ють ці, романтичні). Краса барви. Краса кольориту 
та сухої лінійности. Краса гексаметру, терцини, сонета та 
вільного вірша. Краса консонансу та атональности. Краса 
опису й краса діялогу. Віра в силу Гротеску, віра в творчу 
потужність моментально-нежданого, несподівано-вражливо- 
го. Доба могучої синтези в українському мистецтві. Доба 
романтичної синтези в українському мистецтві. 
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Вірте нам, ми житимемо з Вами у згоді. 

Мистецтво, повнодихаючий романтизм. Усе йому воро¬ 
же те, що не має в собі відповідного ритму, що тягне на 
його лани кострубату корягу необдиханого творящим духом 
кавалка з життя. Що не вміє надати матеріялові вроди, су- 
перної з вродою матеріялу у природі. Ритм — ланцюг зуб¬ 
ців часу й простору, що вхоплює сировину до майстерні, де 
навзаводи пітніють розрахунок та чуття. Подоба звідти 
являється інколи разючо дзеркальна перед життьовою дій¬ 
сністю, але тільки внутрішня могучість ритму з тисяч по- 
бутолизів виносить назверх улюбленця: творця. 

Шукати ритмів. Не обмежуватись у засобах (щирий 
талант знайде собі обмеження, і знайде так, 
як треба), шукати ритмів, шукати. Оглядатись на мону¬ 
менти, шукати. Широта. Ритм — усе. Він веде у браму са- 
модатности, туди, де е відповідність, рівноправна й само¬ 
стійна, відповідність і противага тому, що не людиною тво¬ 
рено. Сфера й царство мистецтва. Романтизм. 

Не лякатися сподіваних та несподіваних трудноборів, 
не бігти на популярність битими шляхами. Безконечно ва¬ 
жити, вивершувати, гранити, аж засяє. Сяйво форми, сяйво 
білих ниток мистецтва. 

Мистецтву вороже все, що не рухається мистецьким 
ритмом. Анемія ритму — безформність, тобто, паскудофор- 
мність. Навпаки, чим досконаліша мистецька форма — зов¬ 
нішні засоби — ступінь напруги — творецької діяльности 
— тим вище підноситься витвір з живим життям, замісто 
рабського прислужування. Навіть, вийшовши від мистця 
з зануреною чи до кінця розколотою душею, формодоско- 
налий витвір вразить і чимсь позитивним асоціюватимє, 
прикладуватиме; та більшість же мистців має душу дитячу 
й світлозарну. 

Що за читача воліла б книга, з ким зустрітись? 

Не виховувати всякого, хто страждає на словоневдер- 
жання. Хто сам спромігся розпочати шліфування власного 
природного хисту, таких — підтримати. Доки навчання май¬ 
бутніх майстрів мистецтва візьме до рук державна опіка, 
як тримає вона навчання в інших — технічних — фахах, 
доти відбувається природний добір. 

Круг мистців та учнів мистецтва проте завузький. Для 
нового часопису існує ще розмашне коло читачів, які коха¬ 
ються в мистецтві, сами не намагаючися ставати в лави його 
вояків. Таким дати радість читання. 



Та ще не вичерпується тим вибір читачів. Масами існу¬ 
ють ті, що в тязі довгих літ ішли повз мистецькі витвори 
з витягненими байдужістю вперед губами; одного дня вони 
переживають враження — твір мистецтва виводить їх зі 
стану рівноваги, збуджує незнані нерви, і ці, працюючи по 
тому безнастанно, приводять через десяті ворота до відмін 
у змісті й стилі життя, особистого одиниці та громадського 
її життя. 

Таких — штурмувати, аж твори тієї сфери перестануть 
бути для них німими. Таких — навертати на віру, що ми¬ 
стецтво: потрібна ділянка діяльности людської. Розбивати 
в них утилітарну пристрасть — це наближати їх до розу¬ 
міння, що мистецтво співдіє з життям не безпосеред¬ 
ньо — рупор — замовлення дня — вигук моди — але 
тільки асоціацією — через добір — через ритміза¬ 
цію — через перетворення — через віднесення — через аб¬ 
страгування — чистою вродою. Не затягаючи всіх до орде¬ 
ну лицарів мистецтва, вкорінювати в усіх переконання, що 
мистецтво служитиме плеканню краси, сили й порозуміння 
в побуті людей тільки тоді, як стане незалежним у новому 
суспільстві: співпраця й змагання вселюдства через шля¬ 
хетні національні прояви. 

Існувало поняття світле й безмежне: Україна Київська. 
Осередок сліпучо-привабливої культури, туди бо стікалися 
звідусіль генії, що втратили для потомства ім’я своє особи¬ 
сте, щоб славним вовіки було спільне всім їм: Україна Ки¬ 
ївська. Світлоносне божество несло на стрілі образ, сонце 
мистецтва: ХОРС. 

Як спроможуться зібрані під цим ім’ям мистці роздму¬ 
хати українському Аполлонові вогнище у храмині, як по¬ 
тягнуться до нього знову, стражданнями багачені, сонцем 
гоєні, витвори генія вселюдського з усіх кінців кулі — ді¬ 
стане виправдання вихід нової книги. З вірою. Зі світочем 
всерозуміння. * 

З компасом мистецтва. 
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ііує ро«гег$. 
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Ніс Іеайіпд опез Гог іЬе сгеаіогз оГ Ікс пєлу Шегаіиге апй агі. — аге 
іпзсгіЬей оп іЬе Ьаппегз оГ ІЬе КНОК8 — іп ііз ейііогіаі ра#ез. 

КНОК88 — с’езі 1е пот йе 1а Йтпііб апіщие Йез ІІкгаіпіспз, Йи Йіеи Йи 
зоїеіі еі йез Гогсез уііаіез. А сеііе зоигсе ргітіїіуе аІІасЬеп! Іеиг асііуііб Іез 
агіізіез икгаіпіепз іпйбрепйапіз, яиі «є дгоиреиі, роиг бІаЬІіг ипе поиуеііе 
£рояие йапз Гаг І. 

Еіге ип Екгаіпіеп, сеіа зівпШе: еіге ип Ьошпіе йез ійбез попуєПєз, Ьи- 
тапііаігез еі поЬІез; Іиііег роиг ипе ел’оіиііоп Йе 1а регзоппаїііб Ьитаіпе 
уег8 ипе епіепіе ипіуегзеїіе, уєгз ипе Іоіегапсе еі ипе соїІаЬогаїіоп сгбаїгісе 
ауес Іоиіез Іез паїіопз Йи топйе. Сез ійбаих ^ш йоіуєпі зєгуіг Йе £иійе 
роиг 1а Шібгаїиге еі роиг Гагі, КНОВ88 Іез іпзсгії зиг зоп йгареаи йапз 
ГагНсІе й'іпігойисііоп. 

СНОК8 ізі йег Кате йег аІІегІіітІісЬеп СоїіЬеіІ йег Іікгаіпег, йез 
СіоІІех йег 8оппе ипй йег ІеЬепзсЬаІГепйеп Кгаїїе. Оіе ипаЬЬііпдійеп 
икгаіпізсЬеп КііпзіІегкгаГи, зуєісЬє зісЬ іеігі уегеіпівеп, иш Йіе пеие 
Кипзірегіойе ги Ье^іппеп, кпііріеп іЬге Тіііідкеіі ап йіезе ІІгчиеІІе ап. 

Еіп ІІкгаіпег зеіп, зоїі Ьейеиіеп: еіп МепзсЬ зеіп уоп еіпег пеиеп, 
ейіеп \Уе1ІапзсЬаиип(?, еіп Кашріег зеіп Гііг йіе ЕпІ\уіск1ип« еіпег іпйіуі- 
йиаіііаі, йіе пасЬ дедепзеііівет Уегзіапйпіз, пасЬ ЕіпзісЬі ипй зсЬорГе- 
гізсЬег ХизаттепагЬеіІ тії аііеп Убікегп йег Егйе зІгеЬі. Біезе Ійеаіе, 
йіе йеп \Уегкеп йег пеиеп Ьііегаїиг ипй йег пеиеп Кипзі аі» ГйЬгепйе 
Ргіпгіріеп ги^гипйе Переп зоїіеп, зІеЬеп везсЬгіеЬеп анГ йет Ваппег 
ипзегег ХеіІзсЬгШ. 


З кожним разом власний світ: 

про нього — своє 
і по-своєму! 

ГЬе тоїіе оГ КНОК8: опіу зиск агіізііс сгеаііопз аге ої ітрогіаисе, 
ІЬе сгеаіог оГ іуЬісЬ роззеззез Ьіз о\уп іуогій іп ЬітзсІГ апй геПесІї і( Ьу 
теапз ої Ьіз оті іггергойисіЬІе теІЬой*. 

Ье тої й’огйге йи КНОВ88: 8еи1е 1а ргойисііоп агіізііяие а 1а гаїеиг, 
ои 1е сгбаїеиг роззейе зоп ргорге топйе еі 1е гергйзспіе раг йез тбіЬо- 
йез іггбргойпсіЬІез. 
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Красне письменство: первотвори 

ТЬе Іііегаіиге: огідіпаї ногкк. ІлМегаїиге: Іек оеиугск 
огІ£Іпа!е8. Біе ксЬопе Шегаіиг: ІІгксЬгіЙеп 


ВАСИЛЬ БАРКА 

БАТЬКО Й СИН 

Аж при землі тремтить на вітрі 
зелена ярина - 

Ой, вій! Однось на південь птиці хитрі 
за грім морського дна. 

Ясновишневий вечір; свічка мила 
хмарини запалила. 

Виходить дід на сірий шлях, 
долонею од сонця очі слізні затіняє, 
червоні очі; — сина з чужодальних земель виглядає. 
Терплячу душу скорб скрушає. 

На стернях долю перекотиполенько наздоганяє. 

Чи добіжить до города-руїнп, 
що в нім літуча помста сіє міни 

і прикида пожаром немовлят- 

і димножовті місяця відміни — 
в терновому вінці; і з хмари-піни 
воря впіскрюється: світик свят! 

Чи добіжить? — і тим, хто вийти зміг 
з гудучого пожару, 

та нагада про вічний добрий сонця сміх 

в степу і чайок пару - 

і пару чайок над солончаками, 
і — верби! — мармур хмар над вами. 

Ні! Син селянський сам скоріш додому 
та вернеться, ніж ти, буйненький, 
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довієш, вітроньку, в секунду грому 
привіт од татка-неньки. 

Курить над вечір сірий шлях. 

Сідий, як місяць, дід зіниці затіняє, 

когось аж коло сонця примічає- 

воно ж спада наниз, в огненний рай, 
проз двох людей проміння вівши. 

Без слова, очі син на батькових рукавах витирає, 
коліна приклонивши. 

Отець од щастя сяє: 

— знать, світить наша зірка, любий сину: 
зустрілись! --отепер спочину. 

Як стало в хмарах досвічати, 
затріпотіла ярина. 

Он — брат назустріч; коло хати 
радіє вся рідня! 

Нагомоніли ся, як слід, 
надивувалися на світ 
і — спати. 

А вранці промені від сонця стали прилітати 
як ангели. Прокинувсь білий птах. 

Рукав тополеньки вітріє 
і мріє сірий шлях. 

III. 1945 


ТКе ууогк о( іЬе роеі Уахуі Вагка, ..РаІЬег ап<1 8оп“ ія аи опвічаї 
уєгяіоп оГ Иіе ГаЬІе оп Иіе геїигп оГ Иіе ргосііраї яоп а8 сгеаІеЗ Ьу Ніс 
еуапвеїіс аііевогу апсі гетоЗеПеЗ іп РіетЬгапсіГз рісіиге. ЦпіІегяІапЗіпв 
апЗ Мегсу, іііе сЬіІЗ оГ ІІпсІегяІаііЗіпя, — Иіаі і* іЬе соге оГ іЬе роет. 
А* Іо Гогт. Вагка’я чуогк ія яп аіістрі Іо геЬиіІЗ Иіе Ігасііііопаї Йкгаі- 
піап уєгяє яеі-ир оп пе»- Ігаскя. 
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в домонтович 


Апостоли 

Момент для виступу був вибраний обмірковано й слуш¬ 
но. Цього ніхто не міг би заперечити. 

Щороку перед святом народ з усієї країни сходився до 
Єрусалиму. І, коли в місті стало відомо, що Ісус наблизився 
до Єрусалиму, весь народ вийшов за стіни міста йому на¬ 
зустріч. 

Люди плакали, обіймались, шаліли од радости, скидали 
з себе одяг, стелили йому під ноги, ламали гілля пальми 
і розтрушували перед ним по шляху. Дівчата приносили 
квіти з садів і розкидали їх по камінні вулиць. Флейтисти 
грали на флейти, сурмачі сурмили і бубнисти, як несамо¬ 
виті, били в бубни. Тьмяно пахли квіти. 

Народ зустрічав свого Месію. 

Петро йшов тоді безпосередньо за Йсусом. На лівому 
бедрі в нього висів короткий дволезий меч. І всі бачили, що 
він найближчий учень Ісусів і е його заступником. І якщо 
кому щось треба було від Месії, чи з’ясувати щось неясне 
в подіях, які відбуваються, чи справа йшла про те, щоб вос¬ 
кресити когось з мертвих або зцілити недужого, усі бачили 
й розуміли: треба було звертатися спочатку саме до цього 
Чорнобородого, що йшов попереду інших. 

Ввечорі того дня й наступного їх приймали найповаж¬ 
ніші люди в місті. Частували найдорожчими винами й году¬ 
вали найвишуканішими стравами. Найгарніші жінки мили 
їм ноги й мастили дорогими ароматами. 

З найвіддаленіших кутків країни надходили все нові 
й нові юрби народу, збудженого чутками про Месію. Іще ні¬ 
коли не збиралося так багато народу в Єрусалим на свято 
Пасхи, як того року. Народ заповнив усі майдани, усі ринки 
в місті, і з вулиць доносилися, як глухе гуркотіння моря, 
радісні крики. Народ вітав Ісуса, обітованого пророками 
Месію. 

...Петро підійшов з келехом до Хоми, спитав: 

— Чому ти не п’єш, Хомо? Хіба ти не радієш, бачачи, 
як народ вітає Ісуса? 

Але Хома з сумнівом похитав головою. 

— Я не вірю в народ!.. Сьогодні вони кричать «Слава! 
Слава!», а завтра вони кричатимуть: «Розіпни, розіпни!». 
Сьогодні вони бачать в Ісусі Сина Божого, а завтра ганьби- 


10 



тимуть і зневажатимуть його. Ось уже в’януть квіти, роз¬ 
топтані під ногами. 

Він нахилився, підніс з долівки зім’яту троянду й обе¬ 
режно розправив ніжні її пелюстки, 
і- Юда підтримав Хому. Він теж був тієї думки, що не 

можна покладатися на настрій народу, 
о — Слід знайти шляхи, щоб домовитися з духівництвом! 

я — казав Юда: — навіщо вигукували на кожному кроці: 

і- «Ісус — Син Божий!» і дратувати цим духівництво?.. Розу¬ 

міється, це гарне агітаційне гасло, щоб впливати на маси, 
и але не слід давати приводів закидати нам, що воно йде 

и від нас. 

и Він був хитрий, цинічний і обережний, 

и Дуже обережно й дуже обачно він натякнув, що, мов- 

»- ЛЯВ, Ісус відіграв уже свою ролю. 

— Не можна, — твердив Юда, — приносити справу в жер¬ 
тву шанолюбству однієї особи! Для чого Ісус робить такі без- 
у глузді речі, як. наприклад, коли він кличе народ зруйнува- 

о ти храм і обіцяє за три дні відбудувати його, ще величні- 

р ший і ще прекрасніший?.. Це звучить бучно і може впли¬ 
ве нути на деякі руїнницькі, анархічно настроєні прошарки 

народу, але це, зрештою, лише химери, порожні слова, зая- 
и ви безвідповідальної людини. Тим часом вони хвилюють 

0 Синедріон і збурюють духівництво проти нас. 

— Ісус, — закінчив Юда, — ідеаліст. Він непрактична 
людина. Він повинен одійти вбік і поступитися місцем ре- 
г- альним політикам, практичним людям, що здібні тверезо 

и зважувати становище речей. 

Петро газардово сперечався з ним. Для нього авторитет 
зі Ісусів був священний і непорушний. Він уперто відстоював 

і_ свою думку: 

’о — Як скаже вчитель! 

и Але Йсус не сказав нічого. Він лишався всі ті дні зами- 

ч, слений, заглиблений у себе. 

:и На відповідь він сказав, сповнений тиші: 

— Я прийшов у світ, щоб творити волю Отця, що по¬ 
слав мене! 

л, І безмежна покора згучала в його словах! 

Вони одійшли, Юда знизав плечима: 

— Ви бачите! Це ні до чого. Даремно було звертатись 
а! до нього. Він пророк. Він Син Божий, ми ж люди! Прості, 

». звичайні люди. Ми повинні діяти самі, без нього, на вла- 

і- сний розсуд і власну відповідальність! 
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Між учнями постав розбрат. Власне, позначилися три 
погляди: одні твердили, що треба діяти, як і давніш, спира¬ 
ючись на народ; інші воліли розпочати переговори з Сине¬ 
дріоном; треті взагалі з самого початку не сподівалися на 
успіх. 

Петро зірвав голос, виступаючи з промовами на майда¬ 
нах з дахів будинків перед народом. Та з кожним днем ен- 
тузіязм юрби спадав, кількість слухачів помітно зменшу¬ 
валася, а духівництво все виразніш і виразніш опановувало 
становище. 

Юда почав шукати шляхів для згоди. Але дуже швид¬ 
ко стало відомо, що Синедріон не хоче вести жадних пере¬ 
говорів, доки не буде виконана головна, попередня умова. 
Цією умовою було: 

— Видати Ісуса! 

Сьогодні, нарешті, Юда наважився зробити цей крок... 

* • * 

Схиливши голову, немов побоюючись удару, немов че¬ 
каючи, що хтось підбіжить, штовхне й викине його геть, як 
викидають з хати надвір гидкого пса або брудну ганчірку, 
Юда вийшов з кімнати. 

Він вийшов боком, принижено пригнувшись, але з тим 
жо камінним, застиглим виразом обличчя, такий же непро¬ 
никливий і замкнений, яким він лишався завжди. 

Як і завжди, червоним полум’ям падало руде волосся 
його клинкуватої бороди, і тільки постійна, приготована для 
кожного люб’язна, послужлива посмішка не кривила на цей 
раз тонких його прикушених губ. 

Коли, сколихнувшись, дверна запона знов застигла не¬ 
рухомими згортками, всі відчули, ніби невимовно тяжкий 
тягар ліг на серце. 

Приголомшені люди сиділи за довгими столами в вели¬ 
кій горниці, вибіленій перед святами. В кімнаті ще почу¬ 
вався їдкий пах свіжого вапна. 

Було ясно: момент загибелі наблизився. Усе втрачено. 
Більше не було віри. Зникла сподіванка!.. 

В чотирикутне віконце знадвору дув холодний нічний 
вітер. 

Було ясно: ті, що сподівалися врятувати себе, спішили 
зректися. В останній момент, якою завгодно ціною, бодай 
ціною крови, воліли купити собі можливість жити. 

Перший порушив мовчання Петро. Різкий, поривча- 
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стий, він вибух гнівом, обуренням, жалем. Він скаржився, 
благав, запевняв, клявся. Він раптом схилився і з пристра¬ 
сним поривом, побожно, немов у храмі свиток тори, поцілу¬ 
вав край ризи Йсусової. 

В його голосі дзвеніла урочиста впевненість. Він гово¬ 
рив про себе. Він говорив про свою вірність. 

Хай усі покинуть його, Ісуса, тільки він, Петро, ли¬ 
шиться вірним йому до кінця! Тільки він не предасть, не 
зрадить, не зречеться його! Він ладен іти з ним разом на 
голод, на вигнання, навіть на смерть! 

Він, Петро, — камінь! Він лишиться твердий, як камінь. 

І Йсус дивився на цього рвучкого чорного бородатого 
чоловіка, немов бачив його вперше, і мовчав. Мовчав довго! 
І дивився замислено крізь Петра, в глибину, за стіни горни¬ 
ці, в ніч, за межі землі, в космічні простори, де зорі руха¬ 
лися по одвіку усталених колах. Ніби в напруженій тиші, 
що панувала в цій кімнаті, він прислухався до небесної му¬ 
зики сфер. 

Потім обережно урвав мовчання і неквапливо сказав: 

— Правдиво кажу тобі, Петре, ще сьогодні півень не 
проспіває тричі, як ти тричі зречешся мене! 

Бо Ісус, якого в народі звали Христом, знав уже, що 
немає межі зречення для тих, що досі називали себе його 
учнями. 

І в словах його, вимовлених голосом, повним утоми, не 
було докору, була тільки полинна гіркість і сум. 

Петро збентежено, якось ніби нерішуче, навіть трохи 
боязко, озирнувся. Після того, що сказав учитель, він бо¬ 
явся дивитися в вічі іншим. Він страждав від сорому й при¬ 
ниження!.. Та всі сиділи нерухомо, заглиблені в себе, від¬ 
давшись кожен почуттю одчаю, для якого не було слів, пе¬ 
реживаючи в собі нещастя, що вже наблизилось. 

Ніхто не зважив на слова, що знищували. Тільки в 
очах Хоми — так, принаймні, здалось йому, — він ухопив 
уїдливий вогник насмішки. 

Обурення прокинулося в ньому. Він ладен був вилити 
на Хому потік обвинувачень, але стримався. Не час був 
У Цей момент розпочинати сварку перед лицем учителя. Ні, 
був не час. 

Треба було поспішати. 

^Скільки треба часу Юді, щоб пройти звідсіля до архи- 
срейського двору, зібрати слуг і повернутись?.. Щохвилини 



могли ввійти вартові й заарештувати всіх як змовників, 
що хотіли зробити Ісуса царем. 

Лишатися було необережно. Треба йти, сховатись. Тре¬ 
ба зникнути. Може на певний час, але може й назавжди. 

Виходили поодинці. З тривогою вдивлялися в темряву. 
Затримуючи подих, прислухалися до чорного мовчання ночі. 

В нерівному світлі зірок ішли вузькою кам’янистою 
стежкою крізь пітьму, і камінці, зриваючися з-під ніг, з глу¬ 
хим гуркотом скочувалися вниз. 

Попереду йшов Ісус. За шш учні. Останніми йшли 
Хома, Іоан і Петро. 

Між ними не було вже віри. Жаден не довіряв іншому. 
Петро найбільше з усіх не довіряв Хомі. Більше Хомі, ніж 
Юді. 

Юда був приязний і балакучий. У нього було багато 
справ, і все ж таки він охоче проводив час у гурті. Він ні¬ 
коли не відмовлявся почастувати або позичити обола, коли 
в Петра його бракувало, щоб купити собі вина або хліба, 
піти до лазнички або передати дружині, яка лишилась 
у дрібному рибальському сільці на березі Ґенісаретського 
озера. 

Юда ніколи не спинявся перед найсміливішими плина¬ 
ми щодо Ісуса і при цьому не відокремлював Ісуса й Петра. 
Сяючи червоною борідкою, вилискуючи приязною посміш¬ 
кою, він охоче нагадував слова, що їх тричі повторив Ісус, 
звертаючись до Петра: «Паси вівці мої!» 

І це було до вподоби Петрові. 

Щоправда, коли б сьогодні хтось нагадав про це Петро¬ 
ві, він з обуренням рішуче заявив би, що він завжди з оги¬ 
дою ставився до приязної посмішки Юди, завжди ненавидів 
солодкаву його послужливість і, якщо їх і бачили разом, 
коли вони вдвох пили вино й їли овечий сир, то це він ро¬ 
бив тільки для того, щоб не спускати ока з Юди, в якому 
він з самого початку відчував зрадника. 

І Петро, говорячи так, примружив би очі, хитро погля¬ 
даючи на співрозмовника з-під чорних навислих брів. Він 
щиро вірив би в сказане і здавався б собі дуже, дуже обач¬ 
ним, проникливим і надзвичайно обережним. 

Він був людиною прямих слів, безпосередніх почуттів 
і несподіваних вчинків. Був людиною примхливих настроїв, 
діючи під впливом хвилини. 

Хома був цілковитою йому протилежністю. Був стри¬ 
маний і лишався завжди осторонь. Коли Петро палав, спов- 
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нений любови й подиву до Ісуса, відданий, здивований, вра¬ 
жений, Хома не виявляв жадного почуття, жадної зворуше¬ 
носте. Нічого, окрім сумніву. І це дратувало Петра. 

Ісус творив чудеса. Усе неможливе було для пророка 
можливим. Усе нездійсненне — здійсненним. Ісус перетво¬ 
рив воду в вино, воскрешав мертвих, зціляв прокажених, 
виліковував кровоточивих жінок, сліпим повертав зір, роз¬ 
слабленим наказував встати і йти. Криві од народження пе¬ 
реставали кульгати, сліпі прозрівали, розслаблені підводи¬ 
лися й ішли. 

Ісус учив істини, розповідав притчі, повчав народ. Весь 
народ у Галілеї вірив в Ісуса, як в пророка, Месію, царя, 
Сина Божого. 

Тільки Хома не вірив. У ньому не було наївної й щи¬ 
рої, по дитячому радісної, безпосередньої віри, як у Петра. 

Замість славити, він перевіряв. Замість дивуватися, пе¬ 
репитував. Зіставляв. З’ясовував. Розшукував свідків. Дома¬ 
гався од зціленого кривого, щоб він довів, що він справді 
був кривий, а від сліпого — що він справді ніколи не бачив. 

Лишаючись у їх гурті, Хома тільки вносив дух недові¬ 
р’я, сіяв сумнів, одне слово — плекав нездорові настрої. 

Оце й сьогодні: якщо серед них ще й могли бути спіль¬ 
ники Юди, передусім це Хома, сповнений невіри, сумнівів 
і вагань, ніколи не сталий і не певний. 


З Хомою треба було бути обережним. 

Вони йшли стежкою вгору. Йшли мовчки, й мовчання 
гнітило етра. 

Останній ішов Іоан, улюблений учень Ісусів. Він ішов, 
похитуючись, знеможений, і зідхав. 

Петро затримався і, обнявши за плечі Іоана, пошепки 
сказав йому на вухо: 

— Хома — зрадник! Він спільник Юдин. Він теж про¬ 
дасть нас! Що ти радиш? 

— Скажи йому, що ти думаєш про нього!.. 

І Петро зробив так, як йому сказав Іоан. Він приско¬ 
рив кроки і наздогнав Хому. 

Торкнувшись рукою, намацуючи в пітьмі, Петро спитав: 

— Хомо, це ти? 

— Я! 

Я хочу тобі щось сказати! 

Петро тепер ішов щільно поруч з Хомою, наблизивши 
своє обличчя до нього. Од швидкої ходи він тяжко дихав. 
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Од Петра пахло вином і овчиною, яку він накинув на 
себе як в холодні весняні ночі роблять у горах чабани. 

— Скажи мені, що ти думаєш з приводу того, що ста¬ 
лося між Ісусом та Юдою? Що ти думаєш про Юду? 

Хома трохи відхилився від Петра й відповів йому: 

— Не знаю! 

— Не знаєш? 

— Ні, не знаю! Ще не знаю, Петре! Я мушу ще помір¬ 
кувати! Так, так, я мушу ще зважити. 

— Зважити?.. — спалахнув Петро. — Хіба, — вигуку¬ 
вав він з обуренням, — ще можна тут зважувати? Тут мо- , 
же бути тільки: або, або! ^ ] 

Але Хома лишився спокійний. 

_ Тихше, Петре, тихше! Ти кричиш, хоч і не знаєш, 

чи не стежать за нами архиєрейські слуги, щоб забрати кас, 
якщо Юда, справді, пішов до Синедріону, щоб видати нас. , 
— Ти його спільник: 

— Ні, я не спільник його! — заперечив Хома. 

_Ти його спільник! Ти вже тому його спільник, що ти ( 

вагаєшся! — уперто повторив Петро. 

— Вагаюсь? Хай буде так. Ось' тільки ти ніколи не ва- ( 
гався! Ні, ти не вагаєшся, — додав Хома. Ти дієш. Ти зараз 
дієш так, а через хвилину інакше. Сьогодні ніхто не може 
передбачити, як ти зробиш завтра' 

— Ти кажеш неправду! ; 

_Я кажу правду, бо я знаю тебе. Я знаю тебе краще, 1 

ніж ти сам себе. < 

Хома на мить спинився і тоді замислено сказав: 

_Я волію знати, щоб не помилятись. Я мушу знати, 

щоб стати на чийсь бік. Для мене не існує особистого. і 

— А для мене існує особисте! — з притиском зауважив 5 
Петро. — А ти... ти... 

Він знизив голос і сказав пошепки: 

— Ти не віриш в Ісуса. 

І тоді, запалюючись, вигукнув: 5 

— Ісус — Син Божий! 

І розірвав сорочку на грудях. ; 

Хома не відповів нічого. 

Він підвів зір вгору і, рухаючи губами, прошепотів сло¬ 
ва МОЛИТВИ. 2 

Ніч була холодна, і він змерз. Здригаючись від холоду 
й тремтячи, він щільніше загорнувся в плащ. ^ 1 

Він думав. Чи не має цей несамовитий хаотичний Петро 







рації? Може, й справді, він не вірить? Але, якщо він не ві¬ 
рить, то чому ж він іде разом з іншими, з Ісусом, разом 
з ним же, таким бурхливим і рвучким Петром, іде вперед 
назустріч своїй хисткій і непевній долі і може навіть назу¬ 
стріч своїй загибелі? 

І чи може, думав Хома далі, людина одночасно мати 
дві віри? Чи може вона вірити й не вірити разом? 

* * * 

Ісус молився на самоті в глибині саду. 

Учні збились купкою, розгублені, поглинені одчаем, 
боязкі, сповнені тривоги. Вони трусились, може від холоду, 
може від страху. 

Вони дійшли до межі й агонізували. 

Дехто, поборений утомою, заснув. Дехто, сидячи навка- 
рачки, куняв, байдужий, чекаючи на загибель, як люди, за¬ 
суджені на страту. Дехто безсило плакав. 

Розмовляли пошепки. 

Говорив Петро. Він радив, якщо їх викриють, чинити 
опір. 

Народ, побачивши таку наругу з Ісуса, повстане! Це 
буде сигналом до повстання в усій країні. Кажу вам, народ 
лишається на нашому боці. Брехун той, що каже інакше. 
Ми повинні були закликати нарід до повстання ще саме 
того дня, як Ісус увійшов до Єрусалиму. Та серед нас були 
зрадники! Серед нас були слабкодухі, що з самого початку 
не вірили в нашу перемогу й розкладали нас зсередини 
своєю невірою й сумнівами. 

І всі розуміли, що мовилося про Хому. 

Хома мовчав. Він сидів на пласкому камені, охопивши 
коліна руками. Довкола була пітьма. Сліпими очима він 
вдивлявся в нічну темряву. 

Ти віриш у силу, Петре! — сказав він з докором. 

А ти не віриш? — знущаючись, спитав Петро: — 

-іак, ти ні в що не віриш. Та чи віриш ти, бодай, в свою 
невіру? 

. ~ Я не вірю ні в силу, ні в перемогу силою! — ска¬ 

зав Хома. 

Він провів язиком по сухих спрагнілих губах. 

~ я не вірю ні в силу, ні в хитрощі. Ти поклав споді¬ 
ванку на боротьбу і помилився; Юда — на згоду, й він теж 
омилиться, як і ти... Юда пішов домовлятися. Я не вірю, 
що, зофірувавши Ісуса, ми чогось досягнемо абож вряту- 
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ємо себе. Юда хитрий, але вони хитріші за нього. Вони ско¬ 
ристаються з нього, а тоді його викинуть, як викидають на 
смітник зужиту ганчірку. 

І тоді, відповідаючи на запитання, на закид в невірі, 
він сказав: 

— Я вірю, тільки не в силу й хитрощі, а в безсилля! 

Петро глухо заворушився, як потривожений ведмідь 
у своєму лігві. Усе, що казав цей Хома, дратувало його. 

— Ти кажеш безглузді речі, Хомо! Ти кажеш те, що не 
мас й не може мати жадного сенсу. Безсилля? — зауважив 
він іронічно: — Ти ще ніколи не казав такого! 

— Оце кажу! Ти вірив у перемогу, і віра твоя не спра¬ 
вдилася. Я ж ладен вірити в поразку. 

— Чи не вважаєш ти нас за дурнів чи за безглуздих 
дітей, Хомо, що ти кажеш нам таку нісенітницю? 

— Це не нісенітниця! — похитав головою Хома: — Це 
істина!.. Це правдива наша віра в Ісуса. Лише тепер, коли 
ми знищені й зневажені, коли нас чекає смерть, ми набли¬ 
зилися до перемоги. 

З люттю, роздираючи груди нігтями, Петро вигукнув: 

— Навіщо ти мучиш нас, Хомо? Ми страждаємо, а ти 
роз’ятрюєш нам наші рани. Ти пальці вкладаєш нам у рани 
наші і тішишся з того! Іди од нас! Іди, ми нічого не зроби¬ 
мо тобі, але я прошу тебе, йди! Не випробовуй мого терпін¬ 
ня, Хомо! — з погрозою, хрипким голосом застеріг його'Пе¬ 
тро: — Аджеж, ти знаєш мене! 

— Так, я знаю тебе, Петре! Я знаю, ти, Петре, завжди 
вірив в Ісуса, царя й сина Давидового. Ну, а тепер, коли 
Ісуса візьмуть, і поведуть, і розіпнуть його на хресті, що 
лишиться тоді тобі від віри твоєї? Тобі не буде в що вірити. 

І між ними постало мовчання. Між ними не було вже 
віри. 

Петро змагався. 

— Ще не все втрачено. На ранок ми підемо до народу, 
що прийшов святкувати Пасху до Єрусалиму, ми розійде¬ 
мось по країні, ми підемо до Галілеї. Ми скажемо: «Годі 
слів!» і ти побачиш: ми ще переможемо. Народ ще вірить 
у свого Месію-Царя! 

— Ні, — заперечив Хома, — я не вірю в Ісуса-Царя. 
Наша віра в Ісуса — віра в Ісуса розіп’ятого. Переможе Ро¬ 
зіп’ятий; зневажений здобуде царство. 

— Ти блюзниш, Хомо! Це страх затьмарює твою 
думку!.. 

• 
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І Петро підвівся і випростався. І, випроставшись, поба¬ 
чив те, чого вони не помітили досі. 

Скрізь, з усіх боків, по схилах гори, за кущами, в гли¬ 
бині дерев, наближаючись, миготіли вогні. 

Крик застиг на губах... 

Пронизаний нестерпним болем, Петро кинувся до Ісуса, 
Що молився. 

— Учителю, нас викрили! Нас ідуть узяти! 

І, здригаючись од плачу, він упав до ніг Ісусових. 

Ісус схилився до його голови і легко торкнувся доло¬ 
нею його волосся, немов це був дотик метелика. 

Всередині вогняного кола, що звужувалося, стояли 
Ісус і його учні. Чекаючи, спокійний, Ісус і тремтячі, боязкі, 
налякані учні. 

Старший із слуг наблизився до них і, тикаючи смоло¬ 
скипом кожному в обличчя, спитав: 

Чи не ти Ісус, що називаєш себе царем юдейським? 

Ти кажеш! — відповів Ісус. 

„ Брудно вилаявшись, він почав скручувати шворкою 
йому руки. 

Коли Петро побачив таку ганьбу, таку наругу, він не 
витримав. Він витяг зі згорток свого одягу схований меч 
! зм ахнув над головою слуги. Той встиг відхилити голову, 
і Це врятувало його. Замість розсікти череп, Петро лише 
обрубав йому кінчик вуха. Інші слуги вирвали в Петра меч, 
кинули на землю і били. 
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„ Великий чотирикутник архиєрейського двору був пов- 
нии люду. Змагаючись проти пітьми, похмуро чадили смо¬ 
лоскипи. Палало розкладене багаття. 


З Ісуса зірвали одяг. На нього накинули червоне дран¬ 
тя, в зв’язані рукц встромили ломаку, на голову одягли ві¬ 
нець з тернових колючок. 


Холодний вітер сік оголене тіло. Мотузки вп’ялися 
в руки, і пальці обдулися, посиніли й набрякли. Краплі 
крови стікали по щоках. 

Люди з юрби, що оточувала Ісуса, підходили, вклоня¬ 
лись йому, як цареві, й били його по щоках. Кожен нама¬ 
гався перевищити іншого в знущанні. 

„ В голосним реготом зустрічала юрба кожну витівку 
и дико ревла: 
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_Осанна, осанна! Слава цареві! Слава синові Дави¬ 
довому, що прийшов нас визволити! 

Хома, звертаючись до Іоана, прошепотів: 

_ Чи не в цьому приниженні вища велич? Чи не в щи 

ганьбі відкривається щира істина царства Ісусового? 

Іоан з жахом і подивом поглянув на Хому і не відповів 
нічого. Здавалось, Хома маячив. Та й чи могла людина ви¬ 
тримати цей жах і не збожеволіти?!.. 

Петро лишався в сутінках. Він тримався осторонь від 
інших учнів, уникаючи, щоб його бачили вкупі. Це було 

небезпечно. „ „ 

Глухе поневіряння гнітило його. Мертвий, сліпли від¬ 
чай заволодів ним. Овчину свою він загубив десь там на 
гооі і тепер тремтів од пронизливого холоду. 

Він нерішуче підійшов до багаття і, витягнувши руки, 
почав гріти на вогні свої скоцюрблені від холоду пальці. 
Поруч нього стояла чорнява дівчина, одна з служниць ар- 
хиєрейських, що теж підійшла до багаття погрітись. Погля¬ 
нувши на Петра, вона сказала: 

— Чи не тебе я бачила в гаю на горі? 

Але Петро, не зводячи зору з золотавих іскор, що пе- 
рескокували по хмизу, відповів: 

— Ні! 

Він ледве ворушив померзлими губами. 

— Ні? — перепитала дівчина: — а мені здається, що ти 
саме той учень Назареянина, що обрубав мечем вухо нашо¬ 
му Малхові. 

І після того додала: 

— Тебе теж треба судити і розіп’яти, як і цього Наза¬ 
реянина. Бо ти злочинець. 

Петро похмуро заперечив друге: 

— Ні! Я не був там, я був увесь час тут! 

А тоді суворо глянув на цю малу, чорняву причепливу 
дівчину і гнівно сказав: 

— Я людина побожна і не маю нічого спільного з бузу¬ 
вірами. Я непорушно виконую закон! 

Він свято вірив у те, що казав зараз. 

— О, о! Чи ж ти не брешеш? Бо я бачила тебе так само 
й тоді, коли цей Назареянин входив до Єрусалиму. Так, так! 
Я добре пригадую тепер твою бороду і меч при бедрі. Ти 
ще йшов безпосередньо за Назареянином, попереду інших, 
і в тебе був гордий вигляд. 

Страх, липкий і огидний, з непереможною силою про- 
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кинувся в ньому. Нудьга підступила під горло. Біль сти¬ 
снув серце. 

Він більше не бачив полум’я, що палало перед ним. Він 
відчув слабкість. Підкошувались ноги. Йому здавалося, що 
він пливе. 

— У тебе добра фантазія, дівчино! — криво посміхнув¬ 
ся Петро. — Тобі нічого не варто оббріхати ні в чому не по¬ 
винну людину. Але ж я ніколи не мав нічого спільного 
з Назареянином! 

І він збирався вже поклястись, виголосити найбільшу, 
найстрашнішу клятву на себе, на дітей і на батьків своїх, 
як у цей час заспівали півні, провіщаючи ранок. 

І тоді — тільки тоді! — згадав Петро слова Ісуса, що 
їх він сказав за вечерею: 

— Правдиво кажу тобі, Петре, ще півень не проспіває 
сьогодні тричі, як ти тричі зречешся мене! 

І Петро підвів очі з вогня і глянув довкола себе. Уже 
згасли на небосхилі зірки, і зблідло небо. Повітря, втратив¬ 
ши свою чорноту, посиніло. 

І Петро зустрівся поглядом з Хомою, що стояв поблизу 
НЬОГО, і в його псігляді він прочитав біль і скорботу. І він 
бачив, як губи рухалися в Хоми. Він молився. За себе? За 
Ісуса? За нього?' 

І тоді в нього промайнула згадка, що не цей, не Хома, 
якого він підозрівав у зраді, зрікся сьогодні Ісуса, а він, 
Петро. Але він не відчув жадного сорому. Ним володів те¬ 
пер тільки жах. 

Рожевою смужкою жевріло небо на сході. 

Починався день, день, в який розп’яли Ісуса. 


»ТЬе АроМІе" Ьу V. РотопІОУуІеЬ, а Іаіе агоиті АроМІе Рсіег, геїа- 
1т 8 іЬе «уєпіз Ье“іппіпд зуііЬ іЬе ІгіитрЬап» епігапсе іпіо Легизаіепі ир 
Іо Ьіз сіеор Іштіїіаііоп іп КауаГа’а соигі. ТЬе аиіЬог сопсепігаїе» Ьіа 
аИепііоп оп іЬе рзусЬоІодісаІ сЬагасІегізІІсз оГ іЬс ас*іпр регзопя аіиі 
зЬолух Им* то5( ітрогіап! шоіігез Гог а!1 ІЬеіг асііоп*. 
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ТОДОСЬ ОСЬМАЧКА 

ЗГАДКА 

Коли заблисне річка в рогозі, 
під сонцем ринучи в стави, — 
я ноги згадую свої в грязі, 
що мовчки бачили і ви. 

І одвертаюся лицем від плес, 
де й сонце соромом стає: 
бо ви його з водою, як з небес, 
у серце занесли моє. 


„МУ 801Л 18 ОАВК" 

З БАЙРОНА 

Переклади потрібні тому серцю, що 
хоче щастя, а не має сили на спро¬ 
можність оформити своє почуття, — 
бо форма оригінальна для нього і єсть 

пр а вдиве щастя- 

Прим, перекладача 

Мій дух вже чорний, тільки знай, 
для арфи я ще не оглух, 
і звуки сипляться нехай 

у мовчазну знадібність вух- 

І як надія в серці є, 
то знов відчує силу чар, 
і скотиться сльоза й заллє 
у мізку розпачу пожар!- 

І хай неначе дикий ліс 
із струн жене за гуком гук, 
бо я, співаче, хочу сліз, 
аби не луснути від мук, 
якими самота й відчай 

живили стать свою худу- 

І через те, співаче, грай, 
а то я нагло пропаду! 
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Ттео роеііс зеогкз Ьу ТоВоз ОзтасЬка: „ТЬе НесоМесІіоп" апВ а Ігапз- 
Іаііоп о І Вугоп’х „Му 8ои1 і* І)агк". ТЬе аІіпозрЬеге іп ОзтасЬка’з 
роеігу із Вагк, отіпои®, Іиіі о! зогго\у ап<1 зиНегіпв. її із іЬе роеігу оі 
а шап Ьеііл-ееп іЬе і\уо \Уаг«, — її і* ІЬе ітреіиозіїу, Гиіі о! Іепзіоп, Іо 
§еі іо ІЬе соге оГ сопіепі аікі аіт оі Ьитап зІгіГе іп ііз сопіетрогапоиз 
зіаде. ОзтасЬка’з сгеаііопз аге іп тапу гезресіз сопкепіаі Іо ІЬе \уогкз 
оГ ІЬе іттеВіаіс ргеВесеззогз о! 8Ьакезреаге. 

ВезіВез, зує аге аізо іпВеЬіеВ Іо ОзтасЬка іог Ьіз Ігапзіаііопз, езре- 
сіаііу о! ЗЬакезреаге’з „МасЬеІЬ“ апВ Непгу IV." 

2тееі ВісЬіип^еп уоп ТоВоз ОзіпаІзсЬка: „Біе Егіппегипв'* иші сііе 
І'ЬегзеІ/ипв у оп Вугопз „Мз 8оиІ із Оагк“. Біе АітозрЬііге іп О-зтаІзсЬ- 
каз Роезіе ізі Вйзіег, опііпбз, оеЬпзисЬіз- ипВ ІеіВепзуоІІ. Ез ізі Віє 
Роезіе Вез г^’ізсЬеп Веп \УеіІкгіе8еп зІеЬепВеп МепзсЬеп, (Іег зраппипвз- 
уоііє Огапд, сіеп ІпЬаІІ ипВ Ваз 2іе1 Вег ВезІгеЬипвсп Всг Ьеиіідеп 
МепзсЬЬеіІ ги ег^гииВеп. ОзтаІзсЬказ \Уегк зІеЬі іп епйег ВегіеЬипД 
ги Веп 8сЬорГип§еп уоп 8Ьакезреагез иптШеІЬагеп Уог{{ап(;егп. 

ОзтаїзсЬка ізі Всг УегГаззег теЬгегег СеВісЬізаттІипяеп; уоп «еіпеп 
ОЬегзеІіип§еп зіпВ 8Ьакезрсагез „МасЬеІЬ“ ипВ Непгу ІУ." ЬезопВегх 
ЬегуоггиЬеЬеп. 


ЄВГЕН МАЛАНЮК 

З НЕДРУКОВАНОЇ СПАДЩИНИ 

В початку світової ночі. 

О, намарне, намарне літа 
Квітли щиро, як очі дівочі, 

Квітли повно, як ярі уста. 

Налетів незнайомий вітер, 

Обтрусив і розвіяв красу. 

Тільки камінь серця розбитий 
В наростаючу тьму понесу 
Окривавленим скарбом скорботи 
Та безрадісним свідком отрут. 

Без луни, без пісень, без Голготи 
Хтось там, десь там захоче — 

— й умру 

В початку світової ночі. 

1926 


ИЕ 5ІШ ТЕЕШШМ.І 

Олені Теліві 

Вже вересень в лункій блакиті тане. 

Вже багряніє мантія садів, 

А нам згадались київські каштани. 

Високе небо і дніпровий спів. 

Прозор. Акварелеві оболоні. 

Сирени пароплаву із Черкас. 

...У день такий я стрів навіки Вас, 

І от все ті ж і очі, і долоні... 

Таке своє, незншцено-родиме — 

Розлука не затьмила зір і слух: 

Як і тоді великий Володимир 
Благословляє древній виднокруг. 
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І на Софії золотіє митра, 

Й спливає день, як миро на чолі, 

Молитвою безбуряного вітру, 

Любов’ю — сонцем грішної — землі. 

Стіна ж стоїть камінням незрушимим, 
Роззоряне склепіння несучи. 

На варті там, у сонмі серафимів, 

Архистрагиг, що сперся на мечі — 

— пломінному мечі. 

1936 

БЕРЕЗЕНЬ 

\ 

Ось іде, 

Шепчучи: засни, 

Білий день 
Чорної весни. 

Занімій, 

Зв’ялена рука: 

Сум німий, 

* Провесна гірка. 

Дощ і той 
Капає слізьми. 

Самото, 

Одури й візьми. 

Без пісень 
Кинь у зимні сни, 

В білий день 
Чорної весни. 

1943 

... роеігу, опе оГ ттЬісЬ із ЗеЗісаІеЗ іо іЬе тепшгу оГ іЬе 

Ькгатіап роеісзз Оіепа ТеїіЬа ттЬо «-аз зЬої Ьу Оезіаро іп 19-12 — оиі 
те иприЬіізЬеЗ іпЬегііапсе оі УетЬеп Маїапіик, опе ої іЬе Гогетозі 
' ®РГ Є8Єп * а ** Уе ® оГ Іікгаіпіап роеігу оГ іЬе 20іеІЬ сепіигу. Ніз соІІесЙопз: 
„йііієііо^ апЗ Зіуіиз 1 *, „ТЬе НегЬагішп" „ЕягіЬ апЗ Ігоп“, „ТЬе Майоппа 
°| І.'іе ЕагІЬ“, „ТЬе Ніп(? оГ Роїусгаіез". МоїЬіив із кпозтп «Ьоиі ІЬе Гаїе 
оГ (1і е роеі зіпсе 1911. 

ЬугізсЬе СеЗісЬіе, уоп хіепсп еіпез <1ег топ Зет Оезіаро іш ЛаЬге 1942 
егзсЬоззепсп икгаіпізсЬсп ОісЬІегіп ОІепа ТеїіЬа ке\уі<іше( ізі, — аиз Зег 
ипуегоІГепІІісЬіеп КасЬІаззспзсЬаП ЛєуЬєп Маїапіикз. еіпез <іег Ьєгуог- 
гавепіізіеп Л'егігеїег Зег икгаіпізсЬеп ОісЬїкипзІ Зез 20. .ІаЬгЬшнІегІз. 

и и* /°^8 е п<іе СеЗісЬізатт1ип£еп тегоГГепІІісЬі: „ЗШеІІ иші 8іу1о*‘\ 
..НегЬапшп'', „ЕгЗе ипЗ Еізеп", „Оіе ігйізсЬе МаЗоппа", „Пег ЇЦІпц 
<*е* Роїукгаіез". 8еіІ 1941 із! гоп зеіпепі ЬсЬіскзаІ пісЬі* Ьекаппі. 
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ВАСИЛЬ ОРЛИК 

З нас угорі сміється сонце 

1 

Вона мала чоловіка — відповідального комуніста. І вона 
мала коханця — обдаровану людину, мого приятеля. 

Невеличке районове місто кручами спадало до річки 
Оскол, було відкрите для всіх вітрів, для всіх очей, не мо¬ 
гла там непоміченою жити краса Марії. І прізвище її одра¬ 
зу вражало слух, викликало образ. Лебідь. 

Марія Лебідь — Лебідь, Марія Лебідь- 

Прізвище відповідало. Через те, мабуть, через те його 
залишено після шлюбу з Гайдаем. Гайдай же: матрос сла¬ 
ветної «Аврори»- виборював революцію, гнівні Грона Гранат 
на грудях, півлітра, мавзер, у ганчірці партквиток, волоче¬ 
ний за чуба кулемет. ^ 

Гайдай, красень-мужчина. Гайдай: здоровенний бик, 
вивіска борця, енергія без берегів, двадцятьдварічна Муся 
— її так називали — простягла колишньому матросові оби¬ 
дві руки. І пара вплила у щастя, адже щастя це коли 
один відповідає за другого. 

Вона вже мала дитину від чоловіка, який, передавши 
нести їй дзвінке ім’я, лишився лежати, ледве прикритий 
землею, в херсонських степах. На плечах у нього, її першо¬ 
го, в’янули помалу золоті пагони. Він таких, як Гайдай, на¬ 
зивав хамами- 

2 

Переможців не січуть різками, та воно й смішно було б 
у двадцять два роки обмотатися чернечою рясою. Крім того, 
Муся, їй здавалося, кохала. Коли вона виступала з Гайдаем. 

— Чорт забирай, пара. 

— Глянь-но, до вподоби? 

Експансивні припущення: 

— Від них обов’язково — Геркулес! 

— Ну, Олександер Македонський, треба сподіва- 

''гись- 

категорично судили довкола, містечко. 

Муся квітла. Повнороста, запашна, ніжношкіра, круглі 
плечі, бездоганна фізична побудова, жадної вади, жадної 
видимої, жадної захованої. 




Гайдай хотів дитини. Муся тверезо заборонила. Вона 
сказала: 

— Юркові тепер три. Хай йому стане п’ять. Тоді. — 
Нема чого мені одразу. 

Чоловік подумав. Тоді погодився. Не можна відкинути: 
від був порядним батьком нерідному хлопцеві, не дорікав 
золотопаґонним походженням. Взагалі про минуле розмови 
не було. 

Розмова точилась коло близького, сьогоднішнього, та¬ 
кого, що чути на смак, на мацки. Отож, Гайдай і політика. 

— Моя справа, — сказав Гайдай, — була вибороти вла¬ 
ду для робітників, для селян, а як їм тепер ступати та кла¬ 
нятись, це вже-Лучче мені боронити те, що е- 

Два роки після шлюбу. Знавець далеких маршрутів, 
Гайдай дістає відрядження. Не то до Канади, не то до Ар- 
ґентіни. Супроводжуватиме цінний вантаж. Муся сама. Тут 
її вхопило трете кохання. Власне, Муся почала сумніва¬ 
тись: чи було друге_ _ 

Смішно говорити про духову спільність з Гайдаєм. Буй¬ 
віл, засинає в театрі, за два роки ні чорта не прочитав, до¬ 
слівно ні чорта, любов до його м’язів, так, але-відчув¬ 

ши вищість над ним, Муся розлютувалася. Розлютування 
и роздратування. Бичок — бичок — каже Муся непоетич¬ 
но. І в розмові з близькими: мій дурень. Так: бичок або мій 
дурень. 

Міся Ц ь після від’їзду чоловіка, Муся у приятельки, Ві¬ 
ри Сергіївни, жінки вибитної, гарні очі, гострі вуха, повіль¬ 
ні новини, фіранки, новий квартирант, Андрій ЇПекера, мій 
приятель, це й е мій приятель, Андрій, працював у редакції. 

Зазираючи в Андрієві очі, — два тижні не минуло, — 
зазираючи в очі, красна Муся шепотіла: 

Любий. Ти зовсім, зовеш. Я наче знову. Мій чоло¬ 
вік? Я наче знову. Чуєш мене, чуєш мене? Мій чоловік, ех. 
Я наче знову. 


З 

Фабула поступає. Новий коханець мовчав. Він вдив¬ 
лявся. Чорні озера, тобто її очі, дна ще не видко, обличчя, 
Обличчя Мусі, Мусине обличчя, приємно втомлений, тобто 
вдоволений, були її пестощі, ніяких обов’язків, принаймні 
В цю хвилину, життя сибарита, спр-р-равжнісінький сиба¬ 
рит, І що — пробудження? Після чого? Після сну? Шкода. 

Пробудження від сну? Шкода. І приходить діялог: 
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— Андрійку, я питаю-кинеш мене? 

— Люба, уяви, що тобі подарували троянду-І ти 

говорив до неї: обіцяєш мені? 

— До троянди? 

— Обіцяєш мені не зав’янути? 

— Алегорія? 

(Муся надула уста). 

— Не зав’янути, бути такою ж пахучою? 

Муся надула уста. Підтягла ковдру аж до підборіддя, 
фабула поступає. Андрій був таким цікавим співрозмовни¬ 
ком, так уміло панував над темою, що Муся пробачила 
брак патосу. 

Вони зустрічалися майже щодня, фабула ^поступає. 

І в місті, відкритому для всіх вітрів, для всіх очей, сплете¬ 
но круг них веселе звинувачення. Всі ждали, повернеться 
Гайдай. Казали: без крови, ну, без великого грому не обій¬ 
деться, бо матроська душа. 

А вийшло зовсім несподівано. Навіть банально. З чарів¬ 
ною усмішкою. Муся попередила чоловіка ще по дорозі 
з двірця: 

— Між іншим, ти почуєш тут, так ось, це правда. Зро¬ 
зумів? Нічого фізичного в цім зв’язку нема. Журналіст Ше- 
кера, ну. Просто, зрозумів? Підем до нього, ось побачиш. 

4 

Гайдай спробував огризнутись. К чорту духового при¬ 
ятеля дружини, фабула поступає, але вона його настільки 
присоромила, настільки, здається, раділа з його повернен¬ 
ня, що бичок, здоровенний бичок, — нічого не вийшло, би¬ 
чок здав позиції, фабула поступає, — ввечорі, навантажив¬ 
шися заморськими горілками, заморськими стравами, поч- 
валав знайомитися з суперником. Вони втрьох власне, вп’я¬ 
тьох, ще господарі Андрія, милі люди, пустощі Мусі в тай¬ 
ні, і квартиранта, між суперниками приязнь, брудершафт 
(бичок дуже дбайливо одніс у ліжко вразливого Андрія), 

фабула поступає, поступає і-другого дня хтось хотів 

посвятити Гайдая в суть справи, і Гайдай тоді аж надто 
сухо: 

— Не тріпайсь, братухо. Дам раза по голові і відлові- І 
дати не буду. Тобі, тобі, не сумнівайсь. 

У Гайдая кулак завбільшки з дитячу голову. На цьому 
миршавіють бажання приятелів приятелеві отворити очі. 
Так. 
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Так от, Муся й Андрій. Муся обережна. Вони зустріча¬ 
лися там, де й сексотові якомусь не спало б на думку їх 
шукати, в таких місцях. 

Чи здогадувався Гайдай? Я думаю про це. Хто знає. 
Іноді він пропонував: 

— Бери Мусю. Вона не для такого одоробла, не для 
мене. Я, брат-буде тобі добряча дружина. 

Це він начебто цілком поважно, як суддя, що дошуку¬ 
ється правди. Андрій же вдавав байдужість. 

— Друже, — казав він. 
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Фабула поступає. У фабулу входжу я, увага. Я не ба¬ 
жав близькости з нею. Вона була своя, наче витвір мала- 
хольного скульптора. З неї б я милувався, з досконалого 
кусня Божого ярування, але у глибоких здалеку очах-озе- 
рах виднілось мені, гай-гай, дно. Мені воно виднілось, я йо¬ 
го, дно, бачив. І — я розумів мого приятеля. І — я не розу¬ 
мів мого приятеля. 

Вони втрьох переїхали з паршивенького міста над Ос- 
колом у столицю. Андрій спершу нудився, і я розумів його. 

Іотім мені доводилося часто проходити повз вікна Гайда- 
евого мешкання. Андрій уже страждав, і я не розумів його, 
я мешкав там же. 

• д знаю ’ чи пробігла вже тоді чорна кицька між нею 
і Андрієм. Коли мої кроки видзвонювали коридором, і вона, 
спокуслива помаранча, крізь прочинені двері, питала: 

— Спішите, Славку? — 
я відчував, що вона вільна, як гріх. 

їй, вона твердила, раз-у-раз боліла голова. Вона ляга¬ 
ла в ліжко. Вона клала на голову білу мокру ганчірку. З її 
усмішки я читав: * * 

— Ти тюхтій. 

Тоді я сідав біля неї. Стискав її. Ніжні повіки з довги¬ 
ми віями, уста, пахли стиглим яблуком, ноги, теплом напо¬ 
єні ноги, власне литки. . 
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Я раптом схоплювався. Казав, що маю невідкладні 
прави. Тоді я біг геть від спокуси. 

Я тепер уявляю, звідки тік мій тривучий опір-Я 

рооив це свідомо. Мене тішило тіло, з чару якого я міг без¬ 
карно знущатись. 
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Точніше: відбувався герць. Я очікував. Я ждав, коли ж 
Муся закине руки круг моєї шиї. І не пустить від себе, по¬ 
лонить, забере у бран — а вона, либонь, сподівалася поваж¬ 
них слів. Вона, либонь, прагнула рипучішої дії. 
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А з Гайдаєм я ще не був знайомий. Він мотався по від¬ 
рядженнях. Коли на два-три дні завертав до дружини, вона 
берегла його спокій. 

— Славку, мій дурень дома. 

— Так. 

— Хай відпочине. 

— Так. 

— Не приходьте до нас. 

— Цікаво було б познайомитись. 

— Нічого цікавого нема. 

— П’є? 

— Літр. 

— П’яніє? 

— Ні. Славку, до такої компанії ви не здатні. 

І вона дивилася з зневагою, з викликом. Мовляв: при¬ 
боркала бичка, приборкаю й цуцика. 

Я цуциком чомусь не став. Біс його зна. Мене відштов¬ 
хувало від Мусі. Не було перешкод, була жіноча впевне¬ 
ність. І впевненість породжувала протест. Незалежне, осіб¬ 
не у своїй суті прагнення крови не могло нічого тут вдіяти, 
нічогісінько, воно просто не йшло до справи 

І тоді Муся почала проповідувати мораль. В очі й поза 
очі вона картала чоловіка. Чоловіки думають тільки про 
одне. Вона обурювалась. Жінки мають дати відсіч Дон Жу- 
анам. Жінкам не личить іти назустріч донжуанським ба¬ 
жанням мати оте саме одне. 

Отак мені стало відомим таке: 

Муся рішуче порвала з Андрієм. і 

Організувала культурні вечірки з довгим чеканням на ні 

вечерю. с< 

На вечірках були співи, танці. к 

(До речі, вона порядно співала). Ні 

Вечірки відбувалися з невинного грою в доміно або Я 
в карти. 

Навечіркахвисміювано: п< 

Всякого роду залицяння. 

Еротичні розмови. 


ЗО 





' 


Сороміцькі анекдоти. 

Все, пов’язане з коханням. 

Обливано холодною водою: 

Тих, хто починав флірт із Мусею. 

Тих, хто починав флірт з іншими. 

З Мусиних афоризмів того періоду: 

— В компанії будьте компанійськими. 

— Хочете сентиментів, фіґлів-міґлів — шукайте іншо¬ 
го місця. 

Отож, коли я хотів, за старою звичкою, обійняти Мусю, 
як пекла вона, зашарівшись на кухні, млинці: 

_ Тільки без рук, Славку, набридло, — так мені від¬ 
рубано. 

„ Чорт забирай, ця метаморфоза! Мені, щоправда, було 
байдуже. Красуня Муся, Марія Лебідь не зачепила в моїй 
істоті коліщатка, що примушує вирувати кров, так би мо¬ 
вити дурницетворної підоймочки. Я посміхнувся. Я попро¬ 
сив пробачення. Я пішов до столу. 

Незабаром я поїхав у відрядження. Воно тривало ті 
три місяці, протягом яких Гайдай переводився до іншого 
іста і там загніжджувався. Його пхнули на щабель. Він 
став директором санаторії. 
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— Славку, гей! 

Ми ще не при кульмінації. Я досі виступав тільки як 
льш або менш поінформований пліткар, не ввійшовши 
тпь° Л0ВНУ свою Р° лю: героя. Так, мої координати по нових 
р ох М1СЯЦЯХ: я — вздовж набережної Ялти, травень, жа¬ 
те а В 1 дп устка, засмаглий, як горіх, натоптаний по вуха ре- 
льним кримським сонцем, я чимчикую, і до мене гукають: 
Славку, гей! 

у Я п ЗИРНуВСЯ ' Крим 3 Р обив з Мусі щось понад людську 
няКгіо Ириродна к Р аса > вона ще більш окреслилась, і вона 
сонттп- сонцевит °го чару. Природній красі впоєно розмах 
к Чедшнос™. Легка тканина на фігурі, а фігура, як тінь 

не пттт ткаяину > обтінений контур плоті. За нею б ганявся 
Я образ отворець. Я озирнувся. Це й була кульмінація. 

и озирнувся й закохався. 

пп«Л° На почала звичайно. Це цілком звичайно, що вона 
почала звичайно: 

Не пізнаєте, Славку? 


81 


Вона спитала, чи я вільний, чи можу з нею пройтися. 
Я пішов би, коли б навіть був тричі невільний. 

Я взяв її попід руку. Я чув у серці надзвичайний шум. 
шум серця, воно пішло ходором. Я намагався поставити ро¬ 
зум на таку точку: 

— Дурниці, відпочинкова снага, не бачив я Мусі чи що, 
дурниці, проситься назовні відпочинкова снага 

алеж — ні, не виходило. Я байдужий до гарненьких 
курортних дівок, чому до жадної так мене не кидало? 

— Мусю, Боже, як це гарно. 

— Може ви заняті? 

— Ах, ні, мила, хороша Мусю. Навіть коли проганя¬ 
тимете — 

— Ви якийсь несхожий, Славку-Дивно. 

— І ви несхожа. З ким ви в Ялті? 

— Сама. Власне, я мешкаю в Сімеїзі. 

— А тут? 

— Я приїхала в деяких справах. 

Ми зайшли до напівтемної кімнати, вона завела мене 
до знайомої, напівтемно від навислого балькону, просто об¬ 
ставлена кімната, кімната для приїжджих, я милувався 
Мусею-видивом, дуже душно, Муся запитала, чи можна їй 
зняти сукню, вона лишилась у самому купальнику, я зро¬ 
зумів, чому високоосвічені маестро одружуються з непись¬ 
менними натурницями, я зрозумів Гайдая, я зрозумів, чому 
він закривав очі, Гайдай, і я зрозумів, як тяжко страждав 
легкодумний Андрій Шекера, Муся ж бо заслуговувала на 
поклоніння. 

Я як безумний, я чув пахощі моря й маґнолій на її тілі, 
говорив слова, яких не розумів і не зрозумів би ніколи, і так 
я пропонував себе, назавсіди, на все життя 
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Муся посміхалась. Я цілком збожеволів, і я хотів пере¬ 
ступити останню межу, і вона рвучко підвелась, і ніжно 
зазирнула мені у вічі, і спинила. 

' Вона сказала: 

— Досить. 

Вона сказала: 

— Не треба, Славку, можуть увійти. 

Я сказав: 

— Де? 

Вона сказала: 






— Хай вдома, в Сімеїзі, чуєш. Зачекай трохи- 

— Але ж ти сама там? 

— Я там сама? 

— Ти сама? 

— Хто ж у мене є? 

— Чоловік? 

— Мій дурень? 

— Що з ним? 

— З тим давно покінчено. 

Катер на Сімеїз за дві години. Я готувався, наче перед 
вінчанням, бігав по місту, Муся поруч, робив різні заку¬ 
півлі, повний кошик, їжа, питво, ласощі. Адже нині ця 
красуня, звичайно, я від неї, стане моя, нікуди, й ні до ко¬ 
го, нема дурних, не піду, бо нема дурних, бо як я не помі¬ 
чав, як я раніше- 

Катер біг у піні. Ми на чардаку. Ніжно пригорнулись 
одне до одного, і пальці її липкі в рахатлукумі, і всі дума¬ 
ли, що ми молодята-Не доїжджаючи два кілометри, 

вирішили злізти, пройти парком, біля підніжжя лежало 
роз ятрене море, зелене море, яснозелене море. 

Любиш? — питала Муся. 

Вона допомагала нести кошик. 

Справді, любиш? — питала вона. 

Я пожадливо тягнувся до її обличчя. Спинявся й про¬ 
водив вільною рукою по 'її шиї й грудях. Муся зупинилась 
перед самим мешканням. 

— Славку. 

— Я. 

Я хочу тобі щось сказати. 

— Я. 

— Не розсердишся? 

— Я? 

— А проте - 

— Я- 

— Хай краще вдома, щоб ти — відчув- 

Ми ввійшли в маленький котедж. Назустріч нам під¬ 
вівся велетень. 
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Назустріч нам підвівся з фотеля велетень, біла піжа- 
па, молодецьке обличчя, приємне обличчя. 

Знайомтеся, — сказала Муся. 

Вона сказала: 


З 
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— Мій чоловік, а це приятель Андрія, я тобі колись 
казала, зустрілися в Ялті. 

Я почервонів. Котедж був обсаджений квітами, обви¬ 
тий плющем. Я почервонів од несподіванки й образи. 

— Гайдай? — спитав я досить таки дурнувато. 

— Гайдай, Гайдай, присаджуйся. Мабуть, хочеш їсти. 

Я сів. 

— А горілки не здогадався захопити? — питав Гайдай- 
— Тут, брат, не достанеш. 

Я сказав: горілка є. 

Він сказав: 

— Добре, молодець, хильнем. 

Муся опоряджувала стіл, Гайдай кудись вийшов, я 
вп’явся в неї поглядом. 
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— Ти не могла придумати чогось дотепнішого? 

— Так само, як ти колись у Харкові. 

І тут я зрозумів усе. 
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— Сьогодні катера назад нема? 

— Славку! Любий! 

— Облишмо, Мусю. Я завжди був правдивим. Я люблю 
тебе саме сьогодні, і більш ніколи. 

— І що? 

— Зовсім не треба було, на мій погляд, запрошувати 
когось свідком твого щасливого подружнього життя. 

Так я сказав їй. Але в Мусі в очах недобрий вогник. 

— Якби ти знав-каже вона, — коли б ти знав — 

— хама — 

— Тоді я не-не розумію, — сказав я. 

— Не розумієш? Ех, Славку. Ти і-Андрій. Але 

для вас, мрійників-щоб жінка-Не вистачить у 

вас пороху- 

Я крикнув: 

— А може вистачить! 

— Не вистачить. — 

— Ти помиляєшся! — крикнув я. 

— Не помиляюсь. Ну, скажи, взяв би ти на свої плечі 
жінку? Хатні справи, дитину? 

— Ти помиляєшся! — крикнув я. 
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„ А Гайдай узяв, і не кине, доки не піду сама, та мені 
ити нікуди, правда ж? 


Але почалась вечеря. Діялог з вечері: 

Поклади мені ще бичків. 

Поклади сам, маєш руки. 

— Добре, покладу сам. 

Я°’ НЄ ^Р^ днив так с °Р° чок - 

А так. Зранку одяг, а вдень уже треба скидати- 

Помиєш, однаково нічого робити. 

Я тремтів. Хто винний? Не знайшовши відповіді, я ви¬ 
рішив напитись. 


В Л ” 3 Гаидаєм поглинули всю горілку і все вино. Муся 
теми тто Г аСТИ Не б Р ала - Розмова перейшла на громадські 
иікавмвґ'п ° ВС1М НЄ така вже г РЗ гба й обмежена потвора, я за- 
я вілчлги ’ Н1 ’ ВШ *^ в Р° 3 умний, він досконало розбирався, 
своїй ^ Державному господарстві, цілком відповідав 
літичні ЗД1 ’ ВШ ’ п Р изна чений на директора санаторії, по- 

притомн,Л аННЯ ста Р анно оминав, я помітив це, коли вже 
притомність МОЯ гойдалась - 

ти йГм ? 1 !! 1 любий гостю -сказав Гайдай. — Де 

ти йому постелила-Маріє?-(Муся!) 


Ранком у Мусі були заплакані очі. 

но ге™ р01цай ’ прошепотіла вона. — Прощай, Славку, 
сердься, я не можу тебе-бо- 

Рука хГо Ледве вст игла відсахнутись, як увійшов чоловік, 
.у моя стиснула малого папірця, залишеного Мусею. 


За підгодини катер, — сказав Гайдай. 

ку нр» СИД1ЛИ вдвох на камені біля моря. Я слухав корот- 
у неждану сповідь колишнього матроса: 

~~ Ех, мій дорогий, не легке життя. 

Чому? — спитав я. 

Будь воно тричі прокляте. 

— Чому? 

' Р°-ти знаєш Мусю- 
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— Ні, ти її не знаєш. 

— Бо що? 

— Вона чесна жінка. 

_Т а я ж — . і — 

— Вона ніколи мене не зраджувала. 

— І? .... 

— Я волів би краще зради й теплоти, ніж оцієї 

— Чого цієї? 

_ А знаєш за що вона мене зневажає. 

— Ні. 

— За те, що я не її поля ягода. 

— Тобто? 

— Не інтелігент. 

_ Не інтелігент, як вона. А те, що я маю людськУ 

душу- 

— Авжеж, — сказав я. 

_Ех, — сказав Гайдай. — Сволочі. 

— Хто? — спитався я. 

— Директором мене зробили. 

— Хто? 

— Честь мені велику надали. 

— Ну то й що? 

— А моя рідня в селі. 

— Пише? 

— Пише. Пише, що люди там пухнуть з голоду. 

_Так, — сказав я й замислився. 

Він сказав: 

_Це в нас, у багатющому краї. Сволота! 

Від хвилювання він налився кровю. Він сказав. 

— Я ніколи нічого не боявся. Тепер вони навчили ме 
боятися. Своєї чортової дисципліни. Що скажеш? 

— Еге ж, — сказав я. „ 

— А коли б не це, швиргонув би їм у морду їхню пак 

тійну книжечку, і- 

— І? 

— І під три чорти — в море, навколо світу. 

— А Муся? — запитав я необережно. 

— Тобі б залишив. 

— Так, — сказав я. 

Він засміявся. 

— Ні, брат, Мусю я не віддам нікому. 















— Чому? 

■— Будем з нею гризтись, як собаки, а одне одного не 

кинемо. 

— Чому? 

— Такій жінці потрібен мужчина, а не дрібнота. 

— Еге ж. 

— От як, голубе. Згоден? 

— Еге ж, — сказав я. 

Я пригадав, як Муся запевняла мене годину тому, що 
к°на вже не його. Я не знав, кому з них вірити. Але мені 
°Уло байдуже. Я вже дещо втомився. 

З-за хвиль показався білий катер. Гайдай потис мені 
РУКу міцно. З катера кинули котву, до берега мчав легкий 
ч °аен по пасажирів. 

Я оглянувся на Гайдая. Я думав про людину, що здат- 
На страждати. 

Потім, на катері я розгорнув записку Мусі. Там була 

Адреса: 

Ялта, Масандрівська 2 2, 
Ніна Олексіївна Кайданова 
Нижче, дрібними, нерівними, певно похапцем написа- 
літерами: 

В суботу о 5-й вечора, тут чекаю 
Якщо хочеш, твоя М. Л. 
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У п'ятницю я виїхав з Ялти додому. 
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„ У **УІ Огіук’х хЬог! хіогу сіерісіх а реНу Ьишап іігата іп ап еаху там 
іц. ' ТНе реоріе аге епіапдіесі іп гаіпиіе еуегуїіау-раххіопх аІіЬои^Ь Ьи- 
паїиге їх сіехііпесі Гог сгеаііуе \уогк аші Гог Ьагтопіс НГе. ТЬе хіогу 
сп іі11е<і „ТЬе $ип іх ЬаидЬіпд аі их Ггот АЬоує“. 

поиуеііе гіе Уаххуі Огіук чиї. хоих ипе Ґогте Іб^ге, (Ібсгії ип реіИ 
иі ап *е Ьитаіп: Ьез Ьоттех, еп1огІі11£х «іапх Іеигх реіііех раххіопх чиоіі- 
, еп «ех, репсіапі чиє 1а паїиге Ьитаіпс ехі сг£е роиг (Іех оеиугех сг4а- 
I ***• роиг ипе уіє Ьагтопіеихе. ,.Ье хоіеіі Іі-Ьаиі хе шояие <1е пои*“, с’ехі 
'••ге йе !а поиуеііе. 
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ЮРІЙ КЛЕН 

ПОПІЛ ІМПЕРІЙ 

ФРАГМЕНТИ З ПОЕМИ 


1917 

Ось до царських палат, 

Де позолота вже померхла, 
Прибравши голос главковерха, 
Вступає адвокат. 

Веселі і прудкі, 

Пухкі, легесенькі, як хмарки, 
Несуть закохані школярки 
Керенському квітки. 

Дракона він зборов, 

Він носить елеґантські ґетри, 
По всій країні кілометрить, 

І ллється дощ промов. 

Він ідол юнаків, 

Він революції антена, 

І він її високий тенор: 

Бере він — хто б це смів — 
Аж верхнє до-дієз, 

Бо спадкоємець Александрів 
Не чує віщий крик Касандри 
У громі марсельєз.. 
Прем’єрство не матрац, 

Де відпочинеш у спокої, 

І в білій млі встає марою 
Кшесінської палац. 


ПЛАЧ ЄРЕМІЇ 


Мої руки, як веселі птиці, 
Прилітали на поля 
Золотої, стиглої пшениці, 

І раділа їм земля. 
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Мої руки, мов чайки ті білі, 
Опускались на маяк, 

А тепер, як птиці ошалілі, 
Спокій не найдуть ніяк. 

Крильми б’ють, літають у нестямі 
З довгим зойком день і ніч 
У спустілім і бездахім храмі. 

Де росте трава і гич. 

Мої світлі руки голубами 
Залітали в височінь, 

А тепер вони нетопирями 
Все летять у тінь. 

Мої руки світ благословляли 
На життя і мудрий чин; 

Хай вони б мені тепер пов’яли, 
Як по літі зельний крин! 






\ 



•'"'о рагі.ч <чН 6Г Vигіу Кіеп’а пе«г ріст „ТІїе АаЬе* оННе Етрігеа" -- а 
^^•огіо&орНісаІ аегіеа оГ \уаг апЗ геуоіиііопагу »ссп«я іп»єг>уоу»п шііЬ 
Іугісаі ехсигїіовв. ТЬе раїі» аге Ьеіпц риЬІічЬеЗ ипЗгг ІЬе 
Є8 .Д9І7" апгі „ТЬе Ьапгепі оГ Леготі»'*. 
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ЮРІЙ КОСАЧ 


РЕҐЕНСБУРЗЬКА ЗУСТРІЧ 

Був ранок, мов панна. Карета з гербами 
проїхала повз, а піппси — міщаші, шальвіри, 
шляґбавм підіймали — ушир позіхнув алебардник 
і крикнув голоті, запиленим людям — раззіегеп! 

Дунай половів у знемозі останнього серпня, 
судно швартували з пшеницею, хвилі біліли, 
а там із майдану, де ратуш і муштра під верблем, 
завернув подорожній у вулицю Синіх Лілій. 

І карета туди ж, і на стіл в мезоніні 
кинув шпагу лакей, капелюх, рукавиці, 
а з карети зійшов, задубів од їзди і сидіння, 
вперся в фартух господаря, в носик кертичин 
подорожній месьє, натурально, Інкоґніто чорне, 
натурально, гравець і коханець фортуни, 
натурально, зо шрамом, а голос — валторна: 
швидше, дурню, між іншим — салат і бурґунда! 

А цьому з давен запахніли незкошені трави, 
простував він на захід, неначе в упертій утечі, 
минаючи Краків, задуманий Пресбурґ, Пассав, 
обличчям розстрига, і в одягу скупість чернеча. 

Для всякого глум, особливо в шарпацькій господі, 
де пики за пивом, ярпги з прищами на морді, 
де п’є голодрабець і шляхтич, повія і злодій, 
золота голизна, на п’ятак накопичивши гордість. 

А Інкоґніто втім прешармантно: — Не блисками ж курі» 
вас принадило місто, прадавній редут легіонів, 
ви шукаєте правди, напевно, в цій хмурій, 
заогидженій сміттям латини, старій Ратісбоні? 

Єсть у цій суєті неоспорена віку принада, 
ви таким, поринаючим в вир, не одне хвилювання 
ното ну лих у сумніві душ заспокоїте владно, 
пам’ятайте же, друже, це слово моє не останнє. 

Вже розгублено Бога сліпучу могутність, 
це не вік раювання, це просто роки революцій, 
стільки сил у природі, а снаг, що, закуті, 
в людині дрімали, у розуму надрі кипучій. 

Я нащадок богів, я людина, бо мислю, 
я креатор новий — ви ж завважили сяйво сузір’я 
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Цього віку блискучого світотворіння у числах, 
на загибель казкам — хай живе перемога безвір’я. 

Як видно, вітія, як видно, оракул прийдешній, 
як проситься розуму гострість, мерщій же під пера, 
інкогніто любить вино, а господар облесно 
Доливає вина, і шумує юрба різношерсна. 

Цей нескінчений диспут ніколи не вдасться скінчити: 
яи знаєте світ і життя чарівні чорториї, 
яа побачите, вас він засмокче, захоче зловити, 
Переможе ваш скепсис, обплутає напрасно змієм. 

А персона, цей предмет до глуму, в киреї 
оурсака чи філософа, з брязклим обличчям, 

З а гостину подякує з усміхом — ні, не моєї 
Де партії справа. Дозвольте любовно 
відкланятись вам, я простую ще далі, 

8 Цій гонитві між мною і світом напевно 
°віт не зловить мене. І, вклонившись, із залі 
виходить і регіт за ним, а Інкогніто ревно 
Розглядає забутий зшиток. 

Невже ж а\іфібраха 

к Різь строфи важкі, силябічні туга не прорветься, 
ах > сад поетичний, це ж зустріч! Невдаха 
Ди геній новий в креатурі чернечій? 

1 книгу жадає, жадібний секретних історій, 
всукає ім’я і становище, ступінь освіти, 
відписано: «правду шукавши, філософ Григорій 
Сковорода у побігу від хижого світу». 

1 покрикувать знов вартовим, на запилених, тихих 

[заставах, 

пропускаючи юрби й карети, ліниво: раззіегеп, 

1 Ромен і барвінок цвіте на дунайських отавах, 
а він все мандрує, мандрує, шукальник сузір’їв. 






Ііс а , Гі У КоззасЬ’з „Епсоипіег іп КевепзЬигв", а роет, ргезепіз іЬе Згата- 
Нгуі т ? теп1 °1 іЬс рзусЬоІовісаІ епсоипіег оГ іЬз Шсгаіпіап рііііозоріїег 
Ец г ' 0Г1 У 5коуого3а чюіЬ іЬе \уезІегп сіуііігаїіоп, ууЬеп ууапЗегіп£ іп 


^5гі^ Г В КоззаІзсЬз СеЗісЬі „ХизаттспІгеГГсп іп КекепзЬиг^" Уег|?е8си- 
ип8 3° п ЗгашаїізсЬеп Мошепі Зез рзусІюІо^ізсЬеп 2изатшсп- 
іЦ еп$ Яез икгаіпізсЬсп РЬіІозорЬеп НгуЬого ЗкоуогоЗз тії Зег Киїїпг 
•'сзіепз \уаЬгепЗ зеіпег ЛУапЗегипвеп іп Еигорп. 
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ВОЛОДШШР ДЕРЖАВИН 

Афоризми 

Велич і розмах національної культури прямо пропорційні кіль* 
кості в ній неповторно творчих індивідуальностей. Ми, ХОРС, з» 
таку культуру, творену крайніми протилежностями, межевим інте- 
лектуальним напруженням кожного окремого суб’єкта. Якщо нв' 
звичне мислення викликає разом згоду і заперечення, то цим семи* 1 
воно, як вияв творчого неспокою, що породжує відруховий неспО' 
кій, змушує шукати нової і ще раз нової правди. Тимто серед літе' 
ратурного матеріалу редакція охоче дає місце афоризмам парадоК' 
сального мислителя, що, плекані в стрункій логіці, не пройдуть бай' 
дужими повз зацікавленого в питаннях естетики. 


Абсолютний літературний смак тією ж мірою необо¬ 
в’язковий для письменника, що й абсолютний слух для ком¬ 
позитора; проте для читача — та критика — це справжні 
щастя, здатне надолужити йому в житті все, 

* 

Естетичне в літературному творі, себто його стиль 
складається винятково зі слів (стилістика) та тих елементі® 
сюжету, що надаються до графічно-просторового визначен¬ 
ня (композиція). Решта, що не стосовна до граматики та діа¬ 
грами, є позачуттєва йтим самим позамистецька (т. зв. зміст) 

* 

Героїзм, святість, честь — чудові теми для мистецтв®' 
проте здійснення їх у житті не сприяє мистецтву. СИЛ® 
людські обмежені: не можна разом служити мистецтву 
(абож науці) і особистій досконалості. Жаден філософ # е 
спромігся б утворити свою систему, якби почав з неухиль¬ 
ного виконання власних моральних імперативів. 

* 

Людина, що говорить про гарні вчинки, рідко здатН® 
оцінити гарну річ, і прекрасне в мистецтві навряд чи є при¬ 
ступним для прихильників прекрасних почуттів. 

Ф 

Краса в самому житті це людина як витвір мистецтв® 1 
себто, очевидно, актор. Принципова значущість мистецтв® 
кону аж ніяк не знижується через ту прикру обставину, Ш 
переважна більшість акторуючих фальшує й на конУ 1 
і в побуті. 
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літ Теат Р це єдине мистецтво, яке процвітає за надміру по- 
т ератур а ПР ° ТЄ ’ Щ ° ВИЩИЙ теат Р’ то нижча драматична лі- 

4і 

світт Чи Не становить релігія естетику, що не досягла само- 
й Домости, подібно до того, як сукупність звичаїв стано- 
й Ь неусвідомлену етику? з цього випливало б, що релі¬ 
не почуття і властиве естетичне сприймання є абсолют- 
40 несумісні. 

* 

Державний або громадський діяч порається головне 
ло того, щоб наготовити документацію та інші матеріали 
* власних мемуарів: літературна діяльність напівбеле- 
ристичного характеру. 

% 

Мо Переважна більшість мовних змін зумовлена тим, що 
Чеп^* так ? ю м Ф ою прагнуть говорити бездоганно, що саме 
Рез це й виходять поза межі визнаних ними зразків мов- 
д ам перебільшуючи належне зовсім усупереч власному 

♦ 

За Перекладницька діяльність формує скептиків, скільки 
Ша однієї умовної фразеології на якусь іншу, так само 
°вну, а майже ні в чому не тотожню з першою, найкра- 
виявляє внутрішню неспроможність обидвох; це одна- 
літт^ стос У еться і До філософії та релігії, і до моралі та по- 

* 

Св' Систематика е притулком для хаотичних розумів, не- 
3 1д °мих того, що мислення кожного індивіда вже само 
Кіи?^ е становить систему, і що, за точности в деталях, усі 
‘«Ці сходяться в пляні ідеї. 


Дом 1 ? ІЯЛЄКТИКа Є мет °Д° ю хибного мислення. Хто, мислячи. 

Миляється, той тим самим мислить діалектично. 

МІН На У кова термінологія є тією ж мірою умовна й невід- 
ина, що й правопис у писаній мові. 

* 

. Парадокс у науці це сливе метафора в поезії: такий са- 
специфічний, мало не обов’язковий, принципово про- 
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дуктивний, а мірою сзоєї новпзші ненависний конформі¬ 
стам усіх Гатунків. 

Якщо все зрозуміти значить усе простити, то що кра¬ 
ще хто сам себе розуміє, то поблажливіше ставиться до 
власних провин та пакостей. 

* 

Інтелект — не частина природи людської, віддільна від 
решти частин, а найвищий сенс сукупности її. Як смисл сло¬ 
ва — в його значенні, що поза ним воно перестає бути сло¬ 
вом, так смисл людини — в тому, що вона мислить. Інакші 
кажучи, мисль є ентелехія існування людського. 


АрЬогізтз Ьу \Уо1осІутуг БегзЬаууп, геГеггіп§ !о ІЬе геїаііопз ЬеілуееП 
іЬе аезІЬеІісіз! аші НГе — ап ехатріе о( рагайохісаі ІКіпкіп^. 











Потреба сталевих епиначів 
для кріплення словесного 
мистецтва! 

КНОВ8’ тоїіо: ТЬс агі оГ ІЬе «гоггі гсдінгез а зіееі Йгтпез* 
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ЛЕОНИД ПОЛТАВА 


НЕСТОР 

ФРАГМЕНТИ 

„Нестор“, широко задумана поема молодого автора, ще не 
закінчена. Редакція допускається експерименту: містить фрагменти, 
пройняті атмосферою лабораторії, хай не обчищені від сколків і не 
обточені, зате назнаменовані силою безпосереднього вдару різцем. 


ПОХІД НА ПОЛОВЦІВ 

Гей, іржуть коні з рання до рання, 
Дзенькає зброя, брязкає зброя. 
Гляньте на сонце вп увостаннє, 

Там, за Сулою, там, за Сулою! 

Гей, риплять вози, аж дрижать доли. 
А понад військом, гордий і грізний, 
Вкутай у лати, вбраний у шолом, 
Князь простирає руку залізну! 

Гей, іржуть коні з рання до рання, 
Дзенькає зброя, брязкає зброя. 

Гей, помолітесь ви увостаннє, 

Там, за Сулою, там, за Сулою! 


ПОХІД НА ПОЛОВЦІВ 

(ДРУГИЙ ВАРІЯНТ) 

Гей, що в степу, що за мак зацвів? 
Гей, що в степу за вогні? — 

То світлий князь вояків повів, 
Щити червоніють! 

Сірий-сірий степ, ненависний степ, 
Він залив землю без меж. 

А на нім цвіте, а на нім росте 
Червона пожежа. 
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Ой, гнеться степ та долинами, 
Вигинається, як живий. 

Йде, йде князь із дружиною, 

З мечами новими. 

Гей, по степу, що за мак зацвів? 
Гей, що в степу за вогні? — 

То світлий князь вояків повів, 
Щити червоніють! 


БІЙ 

Бій гримить, 

Мов кінь підковами. 
Князь стоїть, 

Як зачарований. 
Збилися щити, 
Вдарились мечі. 

Кров — ясні цвіти, 
Кров — ясні ключі. 

Бій гримить, 

Мов кінь копитами. 
Плаче степ, 

Гей, неумитими 
Ранами. 

Ганами, 

Вітрами, 

Туманами, 

Бурею 
Хмурою, — 

Брязкають мечі. 
Зойкають сичі, 

Чорна птиця Див — 
Крила розкрилив! - 

Гей, біжать струмки 
У сині річки, 

Червоні струмки 
У сині річки! 

Гей, біжать полки 
На чужі полки, 

Як серед ріки 
Хвилі гомінкі! 












Гей, біжать полки 
Люті борсуки, 
Жадібні вовки — 
Князеві полки! 


МАНАСТИРСЬКА БРАМА*) 

- Нехай, нехай! Все ближче Київ! 

І бачить Дмитрій: в далеиі 
Спахнули раптом три вогні 
І впали стрілами на зміїв! 

І тільки блиснула ріка, 

Знялися хвилі, ніби крила, 

И чиясь сіяюча рука 
Долонню город освітила! 

Несучи і прокльони, і горе 
Темнодуших, сліпих століть, 

Ніч — безжальний, кривавий ворон — 

Над землею летить. 

Б’є могутніми крилами город, 

Як орел, що на жертву впав, 

Потрясає одвічні гори, 

Палить жаром палких заграв. 

Котить вітер доми і башти, 

Крутить вітер хиткі сади. 

„Серце, серце, не плач, не плач ти, 

Ясшій Боже, вірно веди!" — 

І біжить по дорозі Дмитрій, 

У весільнім вбранні біжить — 

Світлий месник нового світу 
На віків суворій межі. 

А над городом крутить буря, 

А над нею — гнучкі вогні; 

Вилітають, як птиці, мури 
І ховаються знов у тьмі. 

Чорна ноче! Ні, не сховати! 

-^^Чорна буре! Не збити з ніг! — 

ТІД Р ™?. 3 - веои **. ■ сіяючому весільному вбранні біжить Дмн- 

**■ %&„в^‘„УниТ"в™в Р - - пога “““ л «Терпни». не££ 

Прим, автора 
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Розламавши пітьму, мов ґрати. 

До Печер Дмптрій добіг. 

На коліна упав пред храмом, 

Пред очима святих Печер, 

І в обковану міддю браму 

Тричі вдарив-Схиливсь-Завмер- 

Та й дзвінкий же весільний перстень, — 

Ніби дзвін задзвенів тонкий! 

За собою десь чує Дмитрій: 

Брязка зброя, скачуть полки, 

Бердаші вгризаються в груди, 

І прокльони, і сльози, й сміх; 

Чорнодуші товпляться люди, 

А у кожного в серці — гріх- 

Мов копита, серце цокоче, 

Щось вогнем горить на руці. 

Ні, не може він, пі, не хоче 

Залишатись у мирі цім!- 

— Божі слуги, відкрийте ж браму!- 

І повільно на ті слова 
Мідековні ворота храму 
Хтось відкрив. Як осліпла сова, 

Ніч упала на чорний камінь, 

Тільки хрускіт, а в небі — кров! 

Крізь сувору, високу браму 
Юний Дмитрій навік пройшов. 

Гей, схитнулися тіні сірі, 

Зашуміло ще дужче гілля, 

І завила голодшім звіром 
Ненаситна поганська земля! — 

Він спинився. Іти не може. 

Хтось уп’явся в розльоти крил. 

Боже праведний, світлий Боже, 

Освіти, дай ще трохи сил! 

О, надхни його духом новим, 

Проведи чрез тяжкий поріг, 

Щоби слово правди й любови 
Він сказати народу зміг! 


Ргадшепіз очі о( іЬе еріс роелі „Хезіог", іЬе аиііюг оГ чгЬіеЬ і* 
уоипр Ьеопісі Роїіауп, ІсНз аЬоиІ Шс рзусЬіс сііапде іп а уоипе піап 
\\'1іо ііесігіех Іо гепоипсе Ггот аіі регзопаї \«ге11-Ьеіп§ апії (гот а 1і(е оГ 
1іі« о\уп. апсі Іо Зєуоіс ЬітзеН Іо сЬгіхІіап Деееіз. Іп От роет (Ье роеі із 
ге-зЬаріп? іп а ІееепЗагу (огт а ра^е оиі о( іЬс теЗіасгаІ Нізіогу о( Ше 

Цкгаіпе. 
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ІГОР КОСТЕЦЬКИЙ 


Божественна лжа 

ПОДІЯ ОДНІЄЇ НОЧІ 


І може іншого шляху немає, 

( Щоб з хаосу душі створити світ. 

Юрій Клен 


І 

Дон Хосе Наварро прибув на севільську кориду ще 
зрання. Він старався триматись у тіні, не вирізнятися з на¬ 
товпу, а натовп чимраз густішав. Низько спущені криси 
капелюха мали ховати від усіх задум у жвавих очах баска, 
кривавий задум. 

Усе ж таки циганки Фраскіта й Мерседес упізнали 
його. Скориставши зі з’юрблення, викликаного маршем 
Цяцькованих бандерильерос та пікадорів, підбігли вони до 
Кармен. Умовляли, щоб стереглася. 

Кармен мружить очі, хитає головою. Це вже вона сто¬ 
їть віч-на-віч з учорашнім коханцем. Він благає, вона смі¬ 
ється йому в обличчя, він погрожує, вона сміється йому 
в обличчя, він видобуває наваху, вона відповідає безстраш¬ 
ним глузуванням. 

На площі перед цирком урвалось життя жінки. Тут, 
на площі перед червоним цирком, сталась велика подія. 
Сказано бо, дві великі миті в житті жінки: хвилина шлюб¬ 
ного ложа, хвилина смерти. Вона впала, велика багряна 
троянда, зрізана кривим ножем садівника. Хвилина шлюб¬ 
ного ложа, хвилина смерти. Велике, розпечене сі-бемоль 
пристрасти. Ми здригнулися: смерть подолала дане слово, 
смерть. Люди з’юрмлюються дивитись на смерть. І падає 
на натовп, на бандерильерос, на все крилатий мотиль, ма¬ 
льована заслона, бо ж зрештою червоний цирк вигадав 
маляр, і капельмайстер кладе батуту на пюпітр. 

І сі-бемоль летить на нас і розбігається, бо всі момен¬ 
тально підвелися. Ми даруємо собі часинку на спочив, а 
тим часом крізь п’ятеро вийсть одразу виломлюється роз¬ 
гримована юрба. Данило протестує і хоче назад. Ми бере¬ 
мося за цигарки. Де Поліна? Але все таки це захватно. 
Старий капельдинер дістає від нас також закуску. Він тре 


і 
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долоні, тягне з-за вішалки щербату склянку, тре долоні. 
Де Поліна? Боюся, що й я не встояв би. Зараз, каже по¬ 
важний співак, зачекаєте, і частує Конопацького. Останнім 
виходить Григор. Ніхто ще нічого не знав. Де Поліна? Що 
здорово, не розумію. Григор каже: либонь, гидко. Я бачив 
уже в Москві, мене особливо зразило. І знизує плечима. 
Ну, знаєте, якби я мав такий голос. Театр? Ні. Вистава? 
Ні. Звитяга серця? Так. Григор іде позаду. Ніхто ще нічого 
не знав. Але що таке звитяга серця. “Та ж усі йдуть шля¬ 
хами серця. -Тільки що серця різні суть, і кожне серце 
своє. Видиво ж серця приходить цієї ночі. 


Валюшка догнала компанію аж при своїм мешканні. 
Вона розкішно вискочила з автд. Вона відпустила авто, їй 
сказано щось ізсередини навздогін. Вона махнула рукою 
Підбігла до сходів і владно відчинила гостям двері. 

Григор ішов позаду, але у світлиці на нього нагло на¬ 
валилась увага всіх, бо Валюшка дзвінким голосом ознай- 
мила про свій шлюб із ним. Григор заплющив очі. На ньо¬ 
го першими наскочили Клавдія й Поліна. — Зрадник, зра¬ 
дник, — Поліна кричала щосили, а Данило видзвонював 
кришталевими келішками. 

— Почекайте, — сказав поважний співак. 

— Ого, — вигукнув той інший Григорій, Гриша На¬ 
гель, — я сьогодні посковзнувся- 

— До столу, до столу. 

Валюшка вела Григора, вона вхопила його за шию 
ззаду, це було тяжко при її зрості. Незладнаним хором спі¬ 
вано м н о г і ї л і т а, і поважний співак заводив безумов¬ 
ним ще баритоном. Данило йшов за гофмаршала. Він вда¬ 
вав напудженого на смерть. 

— Я скажу вам, — мовив поважний співак. 

Стася звеліла: — Відсуньте, будь ласка, від мужчин 
лікер. 

— А ви'знаєте, як я сьогодні посковзнувся, — сказав 
Гриша Наґель. 

— Товариші, — вереснула Клавдія, — винувата: пано¬ 
ве! Панове, чи як там вас (сміється до Поліни), говоріте, 
прошу вас, по-російському. 

— Жімно! — підхопив майор. 

— Не жімно, а гірко. 









Конопацький прошепотів Гаєвському у вухо: — Майор 

фон Гарцберґер, одинокий арієць на нашому кагалі- 

— Ага, — сказав Гаєвський. 

— Жімно, — наполягав майор. 

— Гірко, гірко, — гукали вже з двох кінців. 

Нарешті Валюшка й Григор розцілувались. Григор наче 
скинув пелену з очей, так провів собі долонею по віях. 

— Панове, — почав поважний співак. 

— По-російськи, по-російськи- 

— Панове, наш філософ жениться- 

— Інженер-меліоратор, .— писнула Поліна. 

-наш Григорій Сковорода- 

Стася звеліла: — До порядку. 

— Чекайте, хай краще я скажу, — вихопився Коно- 

°ацький. 

Стася звеліла: — До порядку. 

Але Конопацький вже почав: 

— Усім відомо, що обов’язком мого життя є творити 
слова. Я для цього існую. У словотворчості виправдання 
м ого існування. Творімо слова, мої друзі. 

— Це щось довго, — сказала Поліна. 

— Ні, не довго. Моїм обов’язком є встановляти слова 
Цля кожного року. Ляйтмотив року, мовити б так. Домінан¬ 
та словесна. Звукове визначення кожної сучасности. І я— — 
— Це довго буде, — спитала Поліна. 

Стася звеліла: — Замовчи. 

-я вигадав слово для нині. Я вигадав, як відомо, 

слово й для вчора. Воно звучало- 

— Розняґа, розняґа! 

— Так, мої друзі, це була розняґа, роз-ня-ґа. Ви пам’я¬ 
таєте, скільки змісту вкладали ви в нього. Це була перед- 
в °енна розняґа, розняґа бакалійна, розняґа парашутна, роз¬ 
вага розлютована, розняґа еротична. У викладі барано- 
Знавства це слово записане з малої літери, але з великою 
вінцевою. Але у зв’язку з тим, що літера ґ торік ще була 

113 індексі, бо ГІостишев- 

— Коротше, — крикнули з правого боку. 

— Добре. Отож розняґу записано минулого року че- 
Р е з г, і я- 

— Жімно! — ревнув нараз майор-аріець, тримаючи 
б °Ма руками склянку. 

•— Гірко! 

■— Хочеш іще, — спитала Валюшка. Григор усміхнув- 
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ся. У Валюшки ще де-не-де блискучі сліди вазеліну на ли¬ 
цях. Він її обтирає хусточкою. 

-і словом для цього року, ляйтмотивом, домінан¬ 
тою — є: камбрбум. 

— Як, як? 

— Камбрбум. 

— Камр- 

— Камбрбум. Камбр-бум. 

— Щось зулуське. 

— Гонолюлю. 

— Гонолюлю, хо-хо-хо, — реготав майор, тримаючи 
обома руками склянку. 

— Камбрбум, камбрбум. Подумайте, скільки можливо¬ 
стей — 

— Камбрбум. 

— заключено в самій флексії- 

— Камбрбум. 

-і всі суфікси- 

— Камбрбум. 

-і префікси- 

— Камбрбум. 

-а тепер зважте: камбрбум. Для полегшення фран¬ 
цузам можете вимовляти: шамбрбум, точніше: шамбрбюМ' 

Мадмуазель, ет ву франсе? Дозволите шамбрбюм? Або: до- 
зволите з вами шамбрбюм? Або: перепрошую, що ви дума¬ 
єте з приводу шамбрбюм? Або: як ви ставитесь до емана¬ 
ції шамбрбюм на баранячі слинні залози? Або, фаталістич¬ 
но: що таке в нашім житті шамбрбюм, мадмуазель? Ніщо- 
— Це вже цікавіше, — сказала Поліна. 

Стася звеліла: — Замовч. 

— А може це вже щось означає. 

— В ірокезів, наприклад. 

— Абож на Гонолюлю. • 

— Гонолюлю, хо-хо-хо, — реготав майор, тримаючи 
обома руками склянку. 

— А як по-англійському, — зацікавився поважниИ 
співак. 

— О, по-англійському це що іншого. Чембрзбум. Точ¬ 
ніше: чемб’збам. А коротке, ударне. Чемб’збам. Повторіть' 
— Чемб’збам. 

— Занадто тягнете. Коротко, ударно. Чемб’збам. 

— Чемб’збам. 
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Чемб’збам. А’ ю єн чемб’збам?? Єс, сер, ай ем єн чемб’ 
збам. Но, сер, ай ем но чемб’збам. Гев ю е біґ фет чемб’¬ 
збам? Єс, сер, ай гев е ла’дж чойс ов чемб’збам, е ла’дж 
Чойс, ту тзе бьютіфул ледіз се’віз. Браво. А по-німецьки? 
По-німецьки нецікаво: камбер-бум. Ві ґейт’с міт ірен кам¬ 
бер-бум? Данке шен, абер майн камбер-бум іст ляйдер ка- 
°УТ- Абер цум тойфель дойчен, кричить майор-арієць. Він 
°бома руками тримає склянку. До чорта німців. Хлопчику 
мій, говоріте, будь ласка, по-російському. Шпрехен зі ру- 
ріш, гер майор? Бісхен. Жімно. Піво. Вшистко єдно. Шорт. 
В’єлій шорт. Ду бльонде тойфель, б'єлій шорт. Бісхен, майн 
б’єлій шорт. Хлопчику мій, по-російському. Ага, каже Га¬ 
нський. 

-і нерухома постать генерала. Старезний ветеран. 

Порохня сиплеться. Упертий, упертий. Ага, каже Гаєв- 
с ький і добуває бльок до зарисів. Клавдія всміхається від 
Дверей, обіцяючи. Вона огрядна, хоч і не груба. І Гриша 
Нагель прошепотів Поліні у вухо. Чудесні пахощі її убран¬ 
ая. Упертий, упертий, і адьютант Юшко перед ним в’юн- 
з’юном. Але Клавдія іде через натовп, неначе ота наваже¬ 
на на все месниця, розтинає натовп, заклала руки до ки¬ 
сень жакета, і от обіллє якусь суперницю сірчаним ква- 
с °м. Габен зі нох айнен камбер-бум фюр міх? 

-але можна ще таким рядом: камбрбум — камбро 

• Рауль дю Камбре — омбр — Льомброзо — обри — ко¬ 
бри — кабро — Ебро — цебро — Цебрик — Цебрик-Амне- 
Ріс — Амон-Ра — УНРРА — ндра — ндравити — Кіндрат 

дратва-далі падає в непристойне. І Данило шпарко 

Вищумлює Штравса. Для сусідньої кімнати. Цум тойфель 
Дойчен, кричить майор-арієць зі склянкою. Ви витримали 
1с пит, сказав Конопацький хрипко до Гриші Наґеля. Легке, 

Легке потиснення руки. Кіндрат — дратва-далі па- 

Дяе в непристойне. А кого ви бачили, спитала Поліна. Лег- 
Де, легке потиснення руки. Але Данило підхопив склянку 
Дяасно. Веґен кріх? Найн, веґен гунд. Це можна перекла¬ 
ди так, раптом каже Гаєвський: бо собака. Клавдія коло 
Рзєвського. Танцювати заборонено, бо собака. Клавдія коло 
"аевського, бо собака. Пса викупали в лузі, в тому, що при 
березі? Ні, у щолоку. По-російськи: щьо-лачь. Шпрехен зі 
РУсіш, гер майор? Цум тойфель дойчен, кричить майор. До 
3°рта німців. Підло зелене вино, це оцет. Ні, це лікер. 
'-Тася звеліла: забрати від мужчин лікер. 

-сьогодні поручника Соготовського. В однострої? 
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З голочки, герой. Звідки він повернувся? З Білої Руси. 
А певно, що жарко, авжеж, було жарко. Так. 

— Так, — сказав Григор, бо йому трохи паморочилосЯ 
в голові. 

-чи нагороджений? Ранений, легко. Гарний? Над' 

звичайно. Клавдія коло Гаевського. Надзвичайно гарний. 
Як камбрбум. Як справжній, щирісінького золота шамбр- 
бюм елеґан. Камбрбум од тої мами. Добре, але де ж це Ва- 
люшка? Вона в сусідній кімнаті. Танцен ферботен. Танцен 
ферботен веґен гунд. Пакове, де Валюшка? кажу ж вам", 
у сусідній кімнаті. Там танці, всу-сі-дній-кі-мна-ті, там тан¬ 
ці. Там-там, камбрбум, гір танцен іст ґештатет. Прошу до 
танцю. 

Григор підвівся. На його плечах лежала ще покинута 

Валютною прозора хустина- 

Дзенькнув келех. Ти весь посуд переб’єш, убоїще. Да¬ 
нило вже по-свинському п’яний, люди добрі. Стася звеліла: 
Данила знищити. Данило мусить зникнути. Данільо мус 
веґ. Равс, кричить майор-арієць, загубивши склянку- 
Склянку розбив Данило. Данило мусить бути знищений- 
Данила за ноги. Ви згодні зо мною, що він рволоч? Хто 
сволоч? спитав Гаєвський, черкаючи сірника. Постишев 
сволоч, твердить Конопацький. У Конопацького лицямй 
вздовж носа звисає піт. Він каже, що Постишев сволоч. 
Гей, матадоре, в бій виступай. Равс ін ден кампф, тореро- 
До чорта німців. У Сашка прекрасні зуби. Поліна бачить, 
що в Сашка прекрасні зуби. Але з Данила сповзають шта- 
ні, і висмикується сорочка. Данила за ноги. Данило мусить 
бути знищений. 

— А ви знаєте про Білу Русь, — спитався в Григорз 
полковник Дробот, це такий звичайно мовчазний. Григор 
спинився. 

-о, це щось нове- 

-по-російськи, по-російськи- 

— Ви сказали: самогон? 

— Самогон! 

-так, це я написав- 

-вони ж мені кажуть: ви такий видатний співак, 

а мусите виступати в балагані. 

— убоїще, ти убоїще- 

— Заберіть від мужчин цукерки. 

-а кав’яр? 

-це ж у газеті об’являли — ■— 
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— Староста міста? Ні! Він сказав, що- 

— Куди він ранений? 

— Держаком! 

— Так, держаком. І преважченним. 

-а вона що? 

— Виходить заміж, нічого. Це їй не вадить і не пере¬ 
шкоджає. Чудові туалети, які, як відомо- 

- з моря? 

— Ого! 

— Ну, я цьому не вірю. 

-ніколи нічого з вашого діла не буде, запевняю 

вас. Можете собі на носі зарубати: цього ніколи не буде. 

Ніхто не схоче, щоб Україна- 

— А чому ви про це питаєте, — сказав Григор. 
Полковник Дробот уважно й прихильно дивиться на 
нього. Він не підводиться з місця, але пропонує склянку. 
Григор вагається. Полковник: — Ви вперше одружу¬ 
єтесь? — Ну, так, — посміхається Григор. — А чому ви 
Про це спитали? Так, я знаю про це, я стежу за подіями. 
Кіба я справляю враження людини, що не стежить за по¬ 
діями? Пробачте, я трохи сп’янів. Він, Григор, мав би, не¬ 
хай його вірно зрозуміють. Вони можуть тепер отак тепло, 
По-товариському вилити. Це могло б започаткувати. Що бо 

він хотів мовити? Ну, так, це могло б започаткувати- 

— Любий мій, любий мій. 

Блискавка, струм щастя, дзвінкий голос Валюшки. 
Нона вже тут, поруч. Вона відкидає чуб з його спітнілого 
Лоба. Вона обвиває його обличчя хустиною. Тонкою, як ко¬ 
кон гусені. Вона майже цілує його тут. На очах полковни¬ 
ка й усіх, усіх.Акт громадської відваги, бо це зовсім не те, 
Що на гірко. 

— Так ідіть же до танцю, — велить полковник. 

— Можна, — питає Вал юшка. 

— Пробачте, — говорить Григор. 

Шум, шум, камбрбум. Камбрбум довліє і тремтить на 
Кожнім. Мелодія з платівки. В сусідній кімнаті танцюють. 
Шум, шум, камбрбум. Платівка крутиться в сусідній кім¬ 
наті, бо Данило п’яний. Він лежить зв’язаний на кухні, 
Кого нудить і він кричить: камбрбум. Танго камбрбум. Тан- 
г °: під палючим сонцем Камбрбум. Камбрбум відтоді вели¬ 
кою літерою. Танґо, майор шукає склянку, танґо. 

-і двері до сусідньої кімнати навстіжень. Туди 

дуться, бо там Валгашка. їх ґеє дурх веґен Валюшка. Ґіб 
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мір Валюшка, кричить майор-арієць, шукаючи склянку. 
Стася звеліла: знищити дойче швайн. Але всі пнуться в су¬ 
сідню кімнату, бо там Валюшка. їх штребе ді Валюшка цу 
шауен. Все, крім неї, це радіюси до неї. Все інше, що не є 
Валюшка, тяжить до Валюшки. Характери, барви строїв, 
усе тяжить. Повислі краплини п’янкої рідини, зеленої рі¬ 
дини і сяйво скла, все тяжить, усе тільки радіюси. Все тя¬ 
жить, безконечні галузки від одного пульсу. Він б’ється, 
нагріваючи в собі зародки всього того несамостійно існую¬ 
чого багатства. ' 

-і він, Григор, не є тут сам по собі. Він — при ній. 

Він лялька, маріонетка. Маріонетку рухають ниточки, при¬ 
кріплені до ніжних пучок м’якеньких пальців. Камбрбум, 
Камбрбум. До ніжних пучок м’якеньких пальців. Камбр¬ 
бум, Камбрбум. До ніжних пучок м’якеньких пальців. Тан- 
ґо: чародайною ляґуною Камбробумі, чародайною ляґуною 
Камбробамі. 


III 


Валюшка танцювала, як майстер. Усі ми, остовпілі, 
скупчувались навколо. Досить дурнуваті були в нас облич¬ 
чя, ми сприймали від неї струм насолоди найчистішого рит¬ 
му. Рух як первооснова всякого дихання. Валюшка руха¬ 
лась, як таємний електрон. Кожного, котрий ішов з нею 
в парі, як жриця посвячувала в дію божеського вогню- 
Кожний мимохіть ставав пір’їною тоді, коли вона легкою 
всевладністю тіла примушувала до чарівно-нелогічного ви¬ 
паду. Дурнуваті барани, круглі очі вирячивши, стояли ми 
тоді над самою розгадкою таємниці буття. Що є мистецтво, 
спитають нас. Несхибно відречемо: танечниця Валюшка. 


IV 


Першим підійшов прощатись Конопацький. Він був 
мокрий, як хлющ. Очі його зшаленіли докраю, але три¬ 
мався чемно й повітав молодих коротко. Не спромагався на 
натяки, що їх більше або менше дозволяли собі інші. 

Щоправда, на Валюшку це не впливало. Вона стояла на 
дверях передпокою, вона була пурпурна й розпахощена, 
вона була перед повним, як брунька у березні, розквітом- 
На все відповідала усміхом щирої, де-не-де лиш може під- 
лякованої душевної ясноти. Сашка ж, який варнякав щось 
про право першої ночі, просто почастувала потиличником- 
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Генерал розпрощався ґалянтно. Його подарунок був 
Найскромніший, найсимпатичніший: ляйпціґське видання 
Кобзаря. А зовсім таки куртуазно пристукнув підбором 
°б підбор адьютант Юшко, такий от собі мушкетер. Рух 
Мушкетера окреслився чітко й красно, чітко й красно на 
контрастовому тлі: якраз відбувалася сцена виволочення 
знищеного Данила. І майор вивалився слідом, бо ще не 
заспокоївся, шукаючи споріднену душу, такий сентимен¬ 
тальний. 

Поліна була в димину п’яна. Вона не дивилася в очі 
пригорові, але безперестанку шепотіла у вухо Стасі несу¬ 
світну гидоту. Гриша Наґель мав її вести додому. Він обер¬ 
нувся до молодих із порогу. В міру тактовний, у міру без¬ 
соромний, Гриша Наґель не порушив стилю. Григорові по¬ 
тис руку цілком щиро. 

Стася дещо затримала господарів коло порогу. Шкода 
їй було виходити з ролі церемоніймайстерки. Вона ще сто¬ 
яла на площині парадних сходів, розмовляючи з Валюш¬ 
ною й Григором, і тому до передпокою й навіть до вітальні 
Через відкриті двері набігло трохи холоду. 

Клавдія відходила вкупі з Гаєвським. На щастя Гаєв- 
ський не похмурнів до кінця, бо пощастило двічі або тричі 
3 Дорово зарисувати. На мить Григор віднісся від своїх дум, 
стояв і дивився на приятеля. Гидка вдача Гаевського ви¬ 
являлась і тепер, у погляді, роздратовано-глузливім. Це 
в Же такий постійний вираз нутра. Григор дивився й думав. 
Але особливо нестерпні в нього брови, уперті, набряклі, 
1 вся біда в тому, що Гаевський це сам прекрасно розуміє, 
григор стояв і всміхався. Зрештою, якщо в Гаевського щось 
буде з Клавдією, то почалося воно не раніше, безперечно, 
я к цієї ночі, отож Григор з Валюшкою мають право диви¬ 
лися на цю пару дещо по-батьківському. І це вже по дру- 
г ій годині, початок третьої, Валгошка договорювала останні 
ЯВІЧЛИВОСТІ, бо це вже останні були з гостей. Григор стояв, 
спершись на одвірок, він повністю перебував під владою 
Почуття, про яке годі виразно скласти суд: збудження чи 
в тома. Він упіймав себе на тім, що не може відірвати по¬ 
сяду від яскравої ніжноти її шкіри, отам, у завітному мі¬ 
сці між кучерями та вушком. Одним словом: камбрбум, ма- 
Яою літерою. 

— Камбрбум, — сказала Клавдія. 

— Камбрбум, — сказав Гаевський. 
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— Камбрбум, камераті, — піднісши руки, пошанувала 
їх Валюшка. 

Григор мовчки вклонився. 

Вони лишилися вдвох. 


V 

Вони лишилися вдвох. 

Він зіперся на двері. Вона перейшла повільним кроком 
через вітальню, поправила килим, підняла серветку, стру¬ 
снула, поклала на край столу. 

Він здригнувся. — Тобі холодно? — Вона підійшла до 
нього, поклала була йому руки на шию, але потім зняла- 
Він глянув їй в очі, побачив її вії: вона дивилася вділ. 

Він обхопив її стан, і вони пішли, розмірено ступаючи 
по килиму. Визволившись вона від нього, підійшла до сто¬ 
лика з квітами, відсунула трохи вазу від краю. — Гарні? 
— І глянула на нього нарешті. 

— Що? 

— Що? 

— Ні, я питаю: що? 

— Ти? 

— Що в мене в очах? 

— Бісики. 

— Фу, ти недобрий. 

— Янголятка. 

— Камбрбум? 

— Камбрбум. 

— Любиш? 

— Так. 

— Правда? 

— Так. 

— Милий мій, справді любиш? 

Вона засміялась і сховала обличчя в нього на грудях- 
Він поцілував її кучері в тому місці, де вони ховали маків¬ 
ку голови. 

Він упіймав отой куточок рота й поцілував його. Вона 
сказала: — Ще. 

Він цілував її Не відриваючись. 

Виборсавшись, вона скрикнула: 

— Ти сопеш і не даєш мені дихати. 

Він відійшов до каміна. 

— Ти образився? 
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— Ні. 

— Не кури, нехай тут посвіжішає повітря. Тобі не 
холодно? 

— Ні. 

— Ти не образився, що я сказала: не кури? 

— Ні, не образився. 

Вона подумала. 

— Ні, ти чимсь незадоволений. Може ти сердишся, що 
я не роблю стриб-стриб? Але я так утомилася. Взавтра я 
зроблю стриб-стриб для тебе, довгий, дві хвилини. Просто¬ 
ровий стриб-стриб, добре? 

— Люба моя, — сказав він. 

Вона знов підійшла до нього. 

— Цьом! 

Він поцілував її. 

— Камбрбум? 

— Камбрбум. 

— Любиш? 

— Так. 

— Не любиш? 

— Чому? 

— Не знаю чому. Не до вподоби тобі. 

— До вподоби, люба, ну, чуєш. 

— Цілком? 

— Цілком. 

Вона подумала. 

— Я знаю, що ти гадаєш собі про мене. Але я не така, 
усі вони. Хочеш, я доведу тобі. Ось! 

Вона показала йому Кобзаря, що тримала за спиною 
— Люба ти моя, люба, — сказав він зворушений. 

— Любиш? 

— Так. 

—- На, почитай мені щось ізвідси. Мені подобається, 
холи ти читаєш. 

Він глянув на розгорнену сторінку, побігло сітчаткою 

?Чей: думать, сіять, не ждать -він завагався. — 

Яехай краще взавтра, — сказав він. — Як хочеш. Ні, кра- 
*Че сьогодні, — сказала вона. 

Він сказав: 

— Краще взавтра. 

— Як хочеш. 

— Не будемо зачиняти вікна до ранку, — сказала вона 
і0 Учно, — нехай віє до спальні холодюка, на наше ліжко, 
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як на тих полярників, що зогрівають один одного тілами 
своїми. 

Опам’ятавшись, вона знов швидко сховала обличчя 
в нього на грудях. 

— Ну? (не підводячи голови). 

— Що? 

— Що далі? 

— Ти зморена? 

— Так. 

— Може б лагодитися вже до сну -- 

Вона подивилась йому в очі й засміялася промкненно. 
— Ти вже хочеш спати? 

— А ти? Ні, я хочу ще трохи зачекати- 

— Зачекати — чого? 

— Зачекати, аж ти захочеш спати. Побути тут із, то¬ 
бою, погомоніти. 

— Ну, то погомонімо. 

— Погомонімо. 

— А як я захочу спати? 

— То підеш до спальні. 

— А ти? 

— Як хочеш. 

— Ти лишишся тут. Спатимеш на канапі. Добре. 

— Добре. 

_Ну, то сідай. Погомонімо. Я можу ще хвилин десять. 

— Погомонімо, люба. 

Вона вимкнула світло, звинула чорну запону на вікні- 
— Про що ж ми говоритимемо? 

— Про що хочеш, люба. 

— Яка чудова ніч, мій пане. 

— Чи відчуваєте ви красу української ночі, мій пане- 
— О, так, панянко. 

— Цієї чудової лютневої ночі, що? 

— Так, так, панянко моя. 

Раптом звелась вона на рівні ноги. 

— Ні, ходімо зараз. Ходімо вже. Ходімо вдвох. 

— Чи хочеш спати? 

— Так, я хочу вже спати. 

На порозі спальні вони затримались, і він знову поці' 
лував її. 

Вона відкинула важку пухнату ковдру на ліжку. 
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— Бачиш, — сказала вона, — це наше ложе. Подоба¬ 
ється? 

Він сказав: 

— Завелике. Занадто м’яке. Занадто багате. 

Він сказав: 

— Я ніколи не спав на такому ложі. 

— Але подобається? 

— Так. 

— Знаєш що, — сказала вона, — а тепер мені захоті¬ 
лося курити. 

Він мовив: 

— Це сьогодні, а в майбутньому не слід. 

— Таж тютюн впливає на голос, — сказала вона, — а 
Що мені голос, коли я танечниця. 

— Проте, — сказала вона, — я й сьогодні не куритиму. 

— Але чому! Сьогодні можна, ось маєш запашну ци- 
гарету. 

— Мадярську? 

— Мадярську? Ні, це румунська. 

— Жовта? 

— Жовта. 

— Руда, я б сказала. 

— Руда. 

— Камбрбумувата. Закамбрбумиста. Типове камбрбу- 
*мізування. або як там ще. Ні, не стану курити, мені перехот 
тілося. Мені покамбрбумилося, що хочу, але вже роз- 
Камбрбумилось. 

— Розкамбрбумилось. 

Він сховав коробочку до кишені. 

Він глянув на свою віднинішню дружину, глянув і за¬ 
дивився. Як лебідь стояла вона у світлиці, випростана, біла, 
велична, як маленький китайський божок. 

— Ти китаєчка, — сказав він. 

— Я еспанка. 

Йому захотілося вклонитись їй низько, низько. Він ПІ¬ 
ДІЙШОВ до неї. 

— Ти китаєчка, — сказав він. 

— Так, — промовила вона, — тепер ти можеш уважа¬ 
ти — 

Але він тільки нахилився до краю її сукні, взяв його 
чіж пальців, поцілував, як мантію королеви. 

Вона глянула на нього згори. 


61 











— Ти будеш дивитись на мене, як я роздягатимуся,— 
спитала вона просто. 

Він підвівся. 

— Як хочеш. 

— Добре, дякую тобі. Ти хороший, я так і думала. Пі¬ 
ди ж до вітальні та принеси вина у двох келехах. Тільки 
приходь не раніше й не пізніше, ніж тобі б хотілося прийти. 

Він уклонився й вийшов. 

У вітальні було поночі. Він мацав напружено рукою, 
шукаючи посуд, і від цих рухів ніби легше ставало в його 
душі, як наллятій плинним золотом урочистого співу. Він 
надумав був викурити тут цигарету, але відкинув це ба¬ 
жання й знов поклав коробку до кишені. Лише надпив 
кілька краплин вина зі склянки. 

Тримаючи в кожній руці по келехові, ступив до спаль¬ 
ні. Вона лежала в ліжку й дивилась на нього. Кучері роз¬ 
сипались по подушці, він бачив її шию та самі верхівки 
плечей. Вона лежала спокійна, врочиста, вона чекала. 

Він схилився коліньми на килимок при ліжку з келе¬ 
хами в обох руках. Вона не витягала руки з-під ковдри. 

Він спитав: 

— Ти лягла, не розібравшись? 

— Ні, — відповіла вона, — я роздяглася зовсім. ^ 

Він приставив келеха до її уст. Вона підвела шию й ви¬ 
тягла губами кілька крапель. Вони пили по черзі з одного 
келеха, другий він поставив долі коло ліжка. 

— Я роздяглася зовсім, — сказала вона, поклавшися 

знову головою на подушку. 

_ А чи будеш ти дивитись на мене, як розбирати¬ 
муся, — задумано спитав він. 

— Ти можеш погасити світло, — сказала вона. Отам 

коло дверей. Ні, за портьєрою. 

Він знайшов вимикач. Стало темно. 

— Де ти? — спитала вона. 

— Я тут. 

— Чом ти не йдеш до мене? 

— Я йду вже. 

Він погладив її кучері. 

— Ти притиснув мені волосся, боляче, — сказала вона- 

Він відняв руку. 

_ Сідай тут, — сказала вона. — Отут ближче, я по¬ 
сунусь. 

Вона стиснула його руку й притягла до себе. 
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~ Лягай же, — прошепотіла вона, 
її уста були гарячі й сухі. 

Я заплющила очі, — сказала вона. 

— Чому? 

Бо вино мене розморило. 

— Ти хочеш спати? 

— Так. Трошки. 

— То засни, люба. 

— Добре. 

По павзі вона озвалась: 

— Маленький мій. 

— Що, люба? 

— Я засну трохи, добре? 

— Добре, люба. 

— Ти не сердишся? 

— А ні ж бо. 

— Я трошечки-трошечки. 

— Добре. 

— Ти теж лягай. 

— Добре, я ляжу. 

— Тільки не засинай. 

— Ні, ні. 

Хоча хвилин з десять теж можеш подрімати. 

— Гаразд. 

— Але не більше. 

— Ні, ні. 

— Ну, то я — спатоньки. 

— Засни, люба. 

— Камбрбум, мій коханий. 

— Камбрбум, дорога моя. 

л вона притягла його голову до себе і прошепотіла 

°Му у вухо своє найтаємніше, найсвятіше слово, яке на- 
ть у темряві не наважувалась вимовити вголос. Він від- 
?вів їй теж шепотом. Вона сказала йому ще щось, і він 
41 Дрік так само ледве чутно. 

- Тик вони, ніби перснями, обмінялись таємницями та 
т Иснули одне одному руки. 

По тому вони заснули. • 

VI 

^ Те, що вчені називають гальмуванням центральної нер- 
801 системи, є сон. Природа цього явища далеко ще не 
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вивчена. Відомо, що в різних особистостей викликають сой 
різні гальма, зовнішні або внутрішні. Одні можуть заснут 
тільки в цілковитій тиші та тьмі, інші, як от один перський 
шах, — в яскравому освітленні й пекельному шумі. 

Багато людей страждають на безсон. Багато на надмір¬ 
ну сонливість. Є сни маріння, сни мрій, сни бажань. Є ще 
й жахливе явище: сонна хвороба, щеплювана мухою це-це- 
Гіпнотичний сон так само спричинюється різним людям різ¬ 
ними засобами: тих присипляють, гладячи по голові, цих —■ 
гладять по спині, іншим лоскочуть п’яти, ще іншим повто¬ 


рюють без кінця те саме слово, речення 

Але на якийсь один відтинок двадцятьчотиригодинної 
доби припадає гальмування свідомої пращ тисяч і мільйоні 
мозків. Тоді їх скуто в однім великім колесі. Тоді частин 
людства бачить споріднений сон. Неначе струмки з різни* 
джерел у море, пливуть численні приспані нерви и нерво 
вості в отверту прірву загальної нірвани. _ „ - 

Наступає друге буття. Владне й незриме вільно йде бе 
донними рурами мозків, зліплених докупи солодким моло¬ 
ком чарівника. Вільно йде, ніби струм дротами, протинає гу 
стоту вод, суцільність суходолів, твердь державних корд 
НІВ. Несе волю одних до вух других. Сповіщає про боліня* 


атомів з одного краю ген на другим. 

І хто зна — якби настала така мить, що сон людства од 
нієї півкулі дотривав би, аж поринуло б у сон люДСТВО ДрУ 
гої півкулі, — хто знає, на що спромігся би вселюдськ 
геній, прокинувшись від того всеземного сну. 

А тим часом, поки спить одна половина людства і о 
чить уві сні злото, кров і зраду, чує райські співи и нес» 
мовиті вигуки, друга половина тверезо трактує те, що при 
снилось їй напередодні, надаючи цьому раціональної фор 

ми вчень, ідей, теорій та догматів. „„_ пП о- 

I тому хтось із сонної половини мусить бути настої 
ЖІ. Хтось жертовний, вибране між багатьма офірне ягн 
ко. Хтось, чий сон був сьогодні разючий та простий, я 
пророцтво. Хтось, на кому, поминувши тисячі и тисячі і 
ших душ, надихаючі пальні заграли, ніби на струнах 
лишеної у степу кобзи. Хтось, кого ангел з міртовою • 
кою благовіщення застукав затиснутим у кварталі вели 
го зруйнованого міста, закинутим у цяцьковану зірка^ 
казочку, зануреним у струмінь пахучих любощів. Хт 
кого досі називано Марією, Жанною, Григором, хтось, % 
будь стане Богоматір’ю, будь дівою-звитяжицею, будь я 
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Совим щезником з обсмаленим вовчим ім’ям Гриця Печено- 
Го > — повстане від сну і полишить отця й матір свою і піде 
Вперед, не маючи сили противитися голосові, що вночі про¬ 
зріння простромив його як трихвостий з вогню меч. 

VII 

Григор підвів голову, сів на ліжку й прислухався до 
«алюшчиного дихання. Треба було робити все так, щоб 
оалюшка не пробудилась, отож — цілковита безшумність. 

Якусь хвилину він ще вагався, але повільним, невбла¬ 
ганним рухом закрив ковдрою той отвір, з якого дихало на 
нього ніжне тепло її тіла. Босими, худими ногами став на 
паркетну реальність простору й часу. 

Було дуже трудно знайти в темряві свої речі, скинені 
" різний час та різним настроєм. Черевики ось тут, але 
Карпетки намацано тільки після п’яти-шестихвилинних 
Вусиль. Не можна, ніяк не можна, щоб вона пробудилась, 
отож — цілковита безшумність. 

Зодягшись, але ще без черевиків, він випростався. По- 
* ІМ нахилився й, упіймавши їх за шнурівки, виніс перед 
обою крізь двері до вітальні. Зачинив двері за собою до 
ог 0 стану, в якому вони не пропустили б світла, але ще 
«є встигнули клацнути замком, — і тепер він мав змогу 
“Пілікнути електрику. 

Швидко затемнив вікно. 

Поклав на столик із квітами чистий листок паперу 
Почав випростувати на ньому бганки, бо опанувала його 
^Умка, спричинивши небажану внутрішню зупинку. Думка 
>Ула зовсім несподівана, він уявив собі обличчя Валюшки. 
в ” Кеньки ” носик, постать у рівній мірі мініятюрна й пов- 
поформна — і заборонити собі думати про це було б боя- 
Узливою втечею, а роз’ятрювати видиво — хоробливим 
а Мокопирсанням. Що ж робити з собою? 

Він заходився розв’язувати питання швидко, рішучи¬ 
ми засобами, по-військовому, підганяючи себе, але все ж 
т аки Це відібрало ще добрих десять хвилин. Зрештою він 
нк і не прийшов до сталого висновку. Він тільки дав собі 
Ново, що думатиме над цим усе життя, а тим часом захо¬ 
дився швидко писати, так швидко, ніби викладав на папір 
птові, складені й тижнями завчені речення. Інколи дія є 
правді краща за знаття. 

Та разом із тим було це нове. Ніби чийсь гук чужий 
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намагнетив його руку. Він швидко дописав, ні на хвилю не 
перестаючи дивуватися сам собі. 

Тепер було вже все готове. Він сів на стілець і взувся- 
Пальто й капелюх у передпокої. Що ще? Цигарки в кише¬ 
ні. Так. Він крутнувся на одній нозі й спинився обличчя# 
до спальні. Чи перехристити її перед відходом? Він не зда¬ 
вав собі добре справи з того, що означає цей символ і яХ 
він сам до нього ставиться, проте вирішив, що — так, кра¬ 
ще перехристити. 

Трьома пальцями правиці він накреслив у повітрі зна* 
і водночас, без боязнні впасти в гістерію^ дозволив собі Ш е 
раз уявити її обличчя. 

Потім він ступив до передпокою, вбрався у верхні»* 
одяг. Вийшовши на площину, притис пальцем скільки мозК' 
на язичок американського замка, і тоді безшумно зачини* 
зовнішні двері. 

Останній міст позаду попеліє. Він збіг сходами вДіЛ 
і швидко пішов засніженою вулицею. 


Полковник Дробот саме нахилився до грубки, щоб під¬ 
кинути до неї, коли в шибку щось іззовні злегенька вда 
рило. Він підвівся й підійшов до вікна. Відсунув троХ* 
чорну паперову запону: до скла з того боку прилипла не¬ 
величка снігова кулька. 

Полковник вдивився у вікно, але зі світла нікого Н е 
міг побачити у вуличній темряві. Тоді він вимкнув елек¬ 
трику. 

Тепер він розрізнив на вулиці людську постать. Пол¬ 
ковник мешкав на поверсі, йому довелося спуститися схо¬ 
дами й розчинити парадні двері, замкнені для нічної год# 
ни. Перед ним стояв Григор. 

— Чому ж саме до мене, — спитав полковник, як воН* 
вже розсілися по фотелях. 

Григор глянув на коротко підстрижені під самим но¬ 
сом вусики. З очей полковникових зяяла на нього заспоко¬ 
єна, доцільна мудрість стількох виправ та кампаній, і Гр* 
гор рішуче не знав, що відповісти. В замішанні він наві'Г 1 ’ 

підвівся, щоб іти. . 

— Добре, — спинив його полковник рухом руки, — 
інакше поставлю запитання: чи думаєте ви, що я людиН*' 
до якої можна звернутися по розв’язання. 
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Григор потер собі чоло. Його неначе осінило. 

Ну так, пане полковнику, — майже вигукнув він, — 
я думаю це. Тобто, я вважаю вас за таку людину. 

Полковник замислився. Трохи нахиливши голову, взяв 
він зі столика люльку й набив її. 

— Ви курите? 

І не зважаючи на те, що тут же поруч на столику ле- 
;* али сірники, він розчинив дверцята грубки та набрав пов¬ 
ну лопатку жару, розкішної смаги, що з неї віночками ви¬ 
водили вогники. 

— Треба папірця, — сказав полковник. 

Так, папірця. Григор втягнув запашний дим, раз і вдру¬ 
ге і тоді вже від його цигарки розпалив люльку полков¬ 
ник. По тому полковник висипав жар назад до грубки. 

Полковник сказав: 

Але чи ви приготовані? Чи можете не вагаючись пе¬ 
ремінити життя, що обіцяє стільки втіх, на життя, що не 
°оіцяе нічого, крім виразної перспективи скуштувати кулі? 

Григор усміхнувся. 

Мене хвилює-Так, пане полковнику, я готовий 

£0 Цього. Мене хвилює одне: чи вірите ви, що людина мо- 

на щось наважитись підо впливом побаченого сну? 

V- Ну, сказав полковник, і навіть рукою махнув. — 
рлття є сон, і сон є життя, одне без одного неможливе, 
одне з одним так переплуталося, що часом годі відрізни- 
ш “ ^ ле ж ~ це не Україна пісень. Це Україна найбруд- 
Щіої чорної роботи. Вважайте. 

^ Гаразд, сказав полковник. — Узавтра подумаємо, 

3 вами робити. Тепер мусите спочити. Йдіть до тієї кім- 
ати та виспіться там добре на канапі. Я там не палив сьо- 
°Дні, але може це для вас і краще. 

Григор підвівся. 

к, — Ще одне, — сказав полковник. — Чи маєте ви чут- 
4 гумору? 

— Гумору? 

п — Так, гумору. Гумору, що стоїть понад добром і злом, 
над кров’ю й залізом, понад правдою і брехнею. 
^Ділком щиро дивлячись полковникові в очі, відрік 

— Так, маю. 

Полковник знову замислився. Тоді всміхнувся, 
ц, 4 е Д°бре, сказав він, — це саме головне. До речі, 

ви написали в листі до вашої дружини? 
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Григор звів брови. 

— Ну, так, чим ви пояснили причину несподіваної роз¬ 
луки? 

— А, Ц е! . „ 

Григор відсунув запону і побачив, що вже займається 
на світання. Він згадав, як то писав того листа, але тепер 
на нього давило щось ніби кам’яне. 

— Що ж, я збрехав їй. Я затаїв істинну причину. 

І відчуваючи, що чинить зараз щось неймовірно жор¬ 
стоке, щось таке, що безнадійно перекидає всі його дотепе¬ 
рішні уявлення про життя, про людські вчинки, він, став¬ 
ши вже на порозі сумежної кімнати та скидаючи на ходу 
піджака, присилував себе все таки до спокійної усміш¬ 
ки і сказав: 

— Я збрехав їй, — сказав він, — я написав там, що 
маю невигойну хворобу. 


N 


ТЬе шоііте Іо „ТЬе Оіуіпє Ьіе“ Ьу ІЬог КозІеЛку із апаїорс Ю »Ь‘ 
«Ьоує гг^пііопесі роет Ьу Ьеопід Роїіа*'*: іЬ<г Ьего дезег!* Ьіз ті* 1 
Паеіг пирііаі пі^Ьі Іо іоіп іп іЬе ПкЬІ^" оГ ап іпзиггесі.оп гіе'ас 1 ' ліеп 
арпіо*' іЬе N8*» «Ьо Иауе оссо^іей ІЬ». Іікгаіпе. ТЬе * ^ріс к Іакеп іго 
іпе рге$ег‘ *.Ье Гогт і- «оте Ьаз ііз зоигсез іп ІЬс теезіегп Іііег* 

Іиго оГ »Ье 201Ь сепіигу. ТЬе Цкгаіпіап аи»Ь іг іе-зЬаре* іЬезе іпПиепсе 
іп Ьіі» оип таппег. 


68 








Красне письменство: переклади 

ТЬе Шегаіиге: ігапяіаііопк. ЬіИегаІиге: ігасіисііопз. 

Оіе ксЬбпе Ьііегаіиг: 1)Ьегіга£ип£еп 



ҐОТФРІД СТРАСБУРЗЬКИЙ 

ТРУНОК ЛЮБОВИ 

З ПОЕМИ «ТРІСТАН ТА ІЗОЛЬДА» 

Сюжет поеми ельзасця Ґот- 
Фріда Страсбурзького (кінець 
*ІІ — початок XIII сторіччя) 

“ає джерело у стародавній 
кельтській легенді про двох 
Коханців, опрацьовуваній опі- 
^я французами (Тома, Бе- 
РЮль). Особливістю Ґотфрідо- 
®ого стилю е мікроскопічне від¬ 
творення руху почуття, що у 
*ІХ сторіччі надхнуло Ваґне- 
Ра на створення мистецької від- 
Ровідности в музиці (опера 
'Трістан та Ізольда»). Вміще- 
РРй уривок е кульмінаційного 
с Ченою Ґотфрідової поеми (1207 
'~~12І0): Трістан — посланець 
**Рру — везе кораблем злото- 
К°су Ізольду, що мас стати 
^РУжиною його дядька, коро¬ 
ля Марка. Але в дорозі вони 
помилково випивають трупок 
КЮбови, призначений для шлю¬ 
чої ночі. 


Коли Ізольда і Трістан 
Любовний випили дурман, 
Враз неба світлі береги 
В імлі хитнулись навкруги. 



Любов — ловчиня всіх сердець 
В серця проникла, як норець, 
Що навіть скорені самі 
Тоді не зчулися в пітьмі, 

Коли розвіяли вітри 
Її звитяжні прапори. 

Так споріднилися, злились 
Ті, що були чужі колись. 
Минувся їхній довгий спір, 
Пойняв Ізольду владний мир, 

І зникла, як омана, 

Відраза до Трістана. 

Любов — умирює. Любов 
Чуття очистила обох, 

Ненависть відігнала, 

В коханні поєднала, 

Як дзеркало, ясні тіла 
Прозорим світлом пройняла. 
Так сталось диво неземне — 

В них серце билося одне, 

Але там ріс, неначе хміль, 
Трістанів біль — Ізольдин біль: 
І в радощах з журбою 
Таїлися обоє, 

Від сорому мовчали, 

В сумнівах сумували 
За нею він, вона за ним, 
ї сліпо з поривом одним — 

Без сил себе перемогти — 
Д’одної гналися мети. 

Вони з’єдналися навік. 

І перше слово, наче крик. 
Бентежило зарання 
Затаєні бажання. 

Коли Трістан відчув жагу, 
Він честь і вірність дорогу 
Просив до помочі прийти, 

Щоб від спокуси утекти. 

Ні, думав красень молодий, 
Будь непокірний і твердий, 
Залиш і викинь те з ума! — 
Але усе було дарма. 






Знов серце рвалось раз-у-раз, 
Бо що для нього той наказ?! 
Тяжка із волею борня: 

Він всі бажання відганя, 

Одне відштовхує, а те 
Ізнов в душі його цвіте. 
Занятий в пристрасний полон 
І не здолавши перепон, 

Усе ж він із замкнення 
Шукає визволення. 

Увесь напружений, мов лук, 
Він зазнавав подвійних мук, 
Стрічаючи з-під милих вій 
Ізольдин погляд золотий. 
П’янка любовна сила 
Думки його томила, 

І він до чести йшов назад, 
Себе рятуючи від знад. 

Та раптом владарка любов 
Його взяла в обійми знов, 

А честь і вірність, мов тягар, 
Душили в грудях дикий жар. 
Алеж за них любов одна 
Тяжкіше тисрула. Вона 
Чинила більше лиха, 

Як честь і вірність тиха. 
Трістан і сам не знав, чому 
Вона сміялася йому, 

Поник, відводячи на бік 
Свій погляд: вірний чоловік — 
Дивитися не в силі 
На рани наболілі. 

Та все ж він думав часто 
Хоч трохи мати щастя. 
Уникнути поразок, 

Забути обов’язок, 

І полюбити над усе 
Те, що любов йому несе. 

Над ним замкнулося кільце, 
Але чомусь не дбав про це, 
Лише звіряв думки слабі, 

Мов зміну чуючи в собі, 
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Та бачив там зарання 
Ізольду і кохання. 


В такім же змагові й вона 
Була прекрасна й чарівна, 

А в серці ніжнім і в очах 
Той самий біль, той самий страх. 
Гамуючи жагу свою, 

Вона почула течію 
Солодкого кохання, 

Гріховного бажання. 

Тоді в нерівній боротьбі 
Шукала помочі собі, 

Але від себе не втекла, 

Бо вже пропащою була. 

Вона від того трунку 
Не мала порятунку. 

Даремно до нестями 
Руками і ногами 
Противилася від біди 
І кидалась туди й сюди. 

Все більше пориви н 
Топили звільна в течії. 

Даремно гострі болі 
Шукали руху, волі — 

Яа нею скрізь іде ізнов 
Її володарка любов, 

І завдавали вічних ран 
Лише любов, лише Трістан. 

Але було це в таїні. 

Вона двоїлася в борні: 

Тут серцем — там же зором, 

Та очі гонить сором. 

Проте, любов його несла 
До серця, повного тепла. 

Тоді злились в один потік 
Любов, дівчина, чоловік, 

І в соромі, як уві сні, 

Були хоробрі, то сумні: 

Так прагнула дівчина, 

Не дивлячись очима! — 
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Без вислову, з докором 
Бажав любови сором. 

Що ж погамує довгий спір? 

Але, — існує поговір, — 

Дівчина й сором, наче тінь, 

Приходять легко до падінь, 

Бо мало суджено життя — 

Минає все без вороття. 

Ізольда теж поволі 
Скорилася сваволі 
І вже любові сміло 
Давала душу й тіло. . 

Вона дозволила сама 
Очам спочити крадькома: 

По ньому погляди її 
Текли, як світлі ручаї, 

І погляди ті щирі 
З чуттям жили у мирі, 

Та часто, линучи з-під вій, 

Про милий мріяли розбій. 

Також знесилений Трістан 
Дивився, ніби крізь туман, 

Любові звірившись, яка 
Не покидала юнака. 

Тепер вони уже удвох 
Без непокою і тривог, 

Свою забувши змору, 

Давали радість зору — 

І чулись душі молоді 

Багато краще, як тоді- 

Спредвіку так, і буде знов, 

Аж поки житиме любов, 

І до всесвітнього КІНЦЯ 
Не вгаснуть скохані серця — 

Вони уймають більше втіх, 

Якщо в борні здолає їх. 

Любов, неначе цвіт лучний, 

Вінчає образ дорогий, 

І, сіючи зерно своє, 

Одвічно знову повстає. 

(Олекса Веретенченко) 



















А Ггадшет ої іЬе рост „Тгіїїлп апгі ЬоМе“ (сЬарІег „ТЬе Ьоуе-Огіпк') 
Ьу ІЬе шейіауаі Е1*аз*іап роеі СоНГгімі уоп ЗігаВЬигв, ігапаїаіегі іпіо 
ІІкгаіпіап Ьу Оіекза УегеіепсЬепко. 

Еіп Ргадшепі аи$ „Тгіаіап иімі І*о1<іе“ уоп Соїіїгіеіі уоп ЗігіВЬигд. 
БкгаіпіасЬ уоп Оіеха \УсгеІепІ5сЬепко. 


Зображення: Ґотфрід Страсбурзький. Мініятюра з Мане- 
сіївського рукопису. 

г <тплп№лг тплгА і - пууг . у . - . - і . 


МАЙСТРІ МИСТЕЦТВА ПРО МИСТЕЦТВО: 


Валеріян Підмогильний: 


Мистецтва треба цінувати не за промисловістю, потрібною для 
їхнього розвою, а за ступенем абстрактносте того матеріалу, яким 
вони орудують. Тільки з цього погляду можна установити об єктив- 
ний ряд їхньої вартосте. Безперечно, перше місце в ньому належить 
мистецтву, що не існує, хоч і були деякі спроби його створити — 
мистецтву запахів. Матеріал його такий тонкий і високий, що ор¬ 
ган сприйняття його в людини не спроможен відрізнити його у від¬ 
тінках. Тому й мова наша не мас самостійної номенклатури. Це — 
ультрафіялкова смуга мистецького спектру. Далі йде мистецтво 
шумів найвище з мистецтв, що реально існують. Трете місце посі¬ 
дає мистецтво слова, бо матеріал його багато означеніший проти 
шуму й потребує для художнього сприйняття тільки пересічної чу¬ 
тливосте, але все таки ще досить тонкий і придатний для глибокої 
обробки. Грубі мистецтва починаються з малярства, замкненого в 
одній площині й нездатного так поширюватись для сприймання, як 
два попередні. Матеріял його, фарба, дуже конкретний та обмеже 
ний, бо передумовою своєю мас світло. Темрява для нього непри¬ 
ступна, так само неприступний і розвій. Ви розумієте, як, дедал 
конкретизуючись, матеріял починає обмежувати мистецтво. Щ 
більше позначається це на скульптурі, що може відтворите щос 
тільки в трьох вимірах. Але иайгрубіше з відомих нам мистецт^ 
е мистецтво дії, театр, що поєднує в собі конкретність усіх по¬ 
передніх. 


А шааіег «реак* оп агі: Уаіегіап РйтоЬуІпу сіамійе* Иіе <ШГегеп| 
гедіопі оґ агі ассогбіпд іо іЬеіг *рігі» ап<і оиІ*гаг<і їеаіиге: (а Ггадшеп* 
оГ ІЬе поуєі „ТЬе Сі1у“). 
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Ляо ДЖАЙ 


Моя повість 



Ляо Джай китайський повістяр 
XVII сторіччя. Справжнє ім’я: Пу 
Сунлін. Повістки його, чудернацькі 
темою й оформленням, глибоченні 
Змістом, надзвичайно популярні в дав¬ 
ньому й новому Китаї, тепер пере¬ 
кладено вже багатьма мовами. 

Ляо Джай постать дивна та ще 
н досі не збагнена. Він не мас до¬ 
кладного життєпису в той час, як 
зкиття інших китайських письменни¬ 
ків освітлено широко й повно. Твори 
ного якісь подвійні, кожна частка в 
Них може бути пояснена відразу з 
Двох, цілковито протилежних точок 
3 °Ру. Зокрема досі нерозв’язні питан¬ 
ня про ідеалістичність чи матеріалі¬ 
стичність його світогляду, про реалі- 
с тичність чи фантастичність його те¬ 
матики, про традиційність чи само¬ 
бутність як мистця, про релігійні по- 
Гд яди й т. д. Подана тут в україн¬ 
ському переказі «Моя повість», пе¬ 
редмова автора до своєї збірки пові¬ 
сток «Ляо Джай джі-ї», може лише 
Ло певної міри правити за ключ до 
Чіеї химерної особистосте. 

Та 


попри все те мистецька вар- 
н 1ст ь Ляо Джай як стиліста, навіть 
Нег» безпосередньому перекладі, така очевидна, що сама з себе, від- 
Ло ЄНа в * д , усіх Раціональних запитань, справляє мистецьку насо- 
й ДУ- Зустрівшися хоч би й з цією мініятюрою, читач ще і ще раз 
Реконасться, що за нею стоїть недосяжно високий духовий Схід, 
сячолітнє красне письменство, до якого ускладненосте світосприй¬ 
мання, якщо поминута Шекспіра, Захід почав дорівнювати щойно 
^Два з половиною останні сторіччя — шерегою письменників од 
^Рна й Гофмана до таких, як Пруст, Штернгайм, Джойс, Чапек, 


«Ліанами вбраний, 

В опасці плющевій» — 


с . «Ліанами вбраний, в опасці плющеній» — одяг гір- 
(IV 0 демона, оспіваний в одній з «Дев’ята пісень» Цюй Юаня 
*• стор. до н. е.). 



«Володар трьох родів», од нього надхненний враз, «Ту¬ 
гу» свою творив. 

«Бик-демон, 

Бог-змія» — 

їх «довгопазурний молодший радник» звіршував, бо 
палко їх любив. 

Співаючи в собі «сопілку неба», не добирали милозвуч¬ 
них слів, і мають правду в тім! 

Сумирний Сун (Пу Сунлін), занедбаний, я сам; блимаю, • 
мов блищак осінній — — Ще з бісом Лі, ще з бісом Меи 
за світло битись маю я. Лиш порошинка я: та збурив кінь 
її, що біг учвал-Дідьки глузують з мене, з Ваном 

Лян- „ 

Мій інший хист, ніж мав Гань Бао давній, але и, як 
він, кохаюсь в духах безтілесних! І схожий вдачею на ді¬ 
дуся з Гуан: як він, я тішуся, коли про бісів повідають --- 
— Та раз почувши такі оповідання, пензля в руки бе¬ 
ру, йому писати я велю: так виходить аж ціла книга. 

«Володартрьохродів» — сам Цюй Юань, що відав при 
дворі династії Чу генеалогічні акти трьох родів, споріднених з тією 

династією^ своютворив _ цюй Юань, що був невдахою в уря- 

довстві, створив епохальний поетичнии твір «Я затужив». 

«Бик-демон, бог-змія» — з сюжетики Лі Ге (ЇХ стор.). 
поета-фантаста, обдарованого винятковим хистом експромту. 

«Довгопазурний молодший радник» _ про зовніш¬ 
ність Лі Ге свідчать, що мав «тонкий поперек, зрощені брови й довг 
нігті на руках». 

«Сопілки неба» — оспівування надлюдини у притчах, що на 
лежить містикові Джуанові (Джуан-цзи, IV стор.). 

Не добирали милозвучних слів — тобто, слів вели 
чання звитяжців, що про них мовлять клясичні оди (Шіцзш, 1,13, 
Ще з бісом Лі, ще з бісом Мей за світло би ти сь 
альхемік Цзі Кап (III стор.), як повідає переказ, угледівши біса вно¬ 
чі, загасив свічку й промовив: «Мені соромно сперечатись про нічн 

світло з бісом Лі чи з бісом Мей». - 

Лиш порошинка я — образ із Джуан-цзи, який у притч 
своїх мовить про скороминучість, непомітність земного існувані 

^Дідьки глузують з мене, з Ваном Лян з історично 
фантастичних анекдотів. Збіднілий достойник, який вирішив оу 
направити справи дрібного торгівлею, почув глузування дідька і, су 
ворий конфуціанець, негайно покинув свої спроби та віддавсь і 

^ Гань Бао — письменник IV стор., опрацьовував тільки чудер 
нацькі, надприродні сюжети, написав книгу «Про шукання духіп* 
Дідусь із Гуан — славнозвісний поет та есеїст XI стор 
Су Ші, який надзвичайно любив слухати всякі оповіді. 


76 



и Минає ще певний час, і люди, що мають смак, однако¬ 
вий з моїм, з усіх країв надсилають мені поштою свої за¬ 
писи. Речі люблять купчитись — і в мене громадилось тих 
Записів більше й більше: 

А це ось треба відзначити при тому геть видатне: 

— що не по той бік чоловік живе, а побутує з нами, 
т а трапиться з ним більше див, ніж у краях, де коси від¬ 
тинають; 

— що брови над очима ніби як в людей, а дивних діл 
Надивиться людина геть більш, як у краю, де у повітрі то¬ 
пова літа! 

Злетівши стрімко в наступі такому, я зшаленів: неза¬ 
перечно те; свій вічно ширячи отвертий дух, я дурень та 
И усе: як прймовчати це? 

Ой, ті ясні, ті пласкі люди! Чейже заходяться кепку- 
й ати з мене! 

— Проте слухайте: 

На перехрестях вулиць Прабатьківських, там ляси то¬ 
пать так, що в вухах аж лящить. 

А то ще, 

той чоловік, згадайте, стоячи на скелях, про три свої 
Народження почув! — Він добре зрозумів причини всю 
Минулу карму. 

— Виходить, що певні, від усього вільні слова не мож¬ 
на Цілковито відкидати тому тільки, що вимовляє їх той 
НИ той. 

Я, Сун, був віком, як то кажуть в нас, коли «на одвір¬ 
ку завішують лука». А мій покійний батько снив от такий 

У краях, де коси відтинають — у старому Китаї це вва¬ 
жали за страхітливе. 

У краю, де у повітрі голова літа — з фантазій старо- 
0 Китаю про далекі краї, аналогічіпіх до тих уявлень, що їх мали 
країни Заходу про Схід (пор. подібний опис у Шекспіровім 
’Отелло»), 

Вулиць Прабатьківських — так називалась одна вули¬ 
ця на батьківщині Конфуція. В переносному розумінні — вулиці 
аз агалі. 

Про три свої народження почув — з буддійських сю- 
"'етів. Молодому урядовцеві в манастирі приснилося, ніби старий 
чернець під «Блакитною скелею» дас йому свічку, що ледве курить, 
примовляючи: «То масте свічу вашого життя: полум’я ще є, а ви 
К<е три життя прожили!» 

«На одвірку завішують лука» — у старому Китаї, коли 
а Роджувався хлопчик, вішано на воротях лука зі стрілами. 















сон: наче якийсь немічний, виснажений Ґавтама з оголеним 
плечем заходить до спальні. На грудях в нього, на ссавку 
був наліплений плястер, круглий, як мідний шеляг. Батько 

збудився, я, Сун, народився-І справді, якраз на тому 

місці маю чорну лунинку. 

Далі скажу: за дитинства був я худий та багато хворів. 
На довго життя моє годі було й сподіватись — 
і в хаті, у пустці тужливій, 

в журбі студенів я, неначе буддійський чернець; 
як ралом той віл, заробляючи пензлем 1 тушшю, 
я бачив, що в мисочку ченчика йде лиш мізерний шеляг. 

І тоді, почухавши потилицю, я казав собі: чи ж не був 
я часом у попередньому свому народженні отим-о, «що сів 
обличчям до скелі»? 

Адже справді, 

в мені бо причина народив в земне протікає, 
й не клав я початку відплаті ні тут, па землі, ні між ден. 

І ОСЬ, — 

я, вітром вхоплений, лечу і в діл спадаю; 
у хлів поганий квітка трапила: це я. 

— А шість живих світів такі безмежні та непоємні, що 
хіба скаже мені хтось: не може, мовляв, такого бути! І все, 
що можу вдіяти, так це ось: 

як засяють зірки нині опівночі, 
як свіча визерунком стримить нагоріти, 
моя хата незатишна виє і свище 
й холоне мій стіл: це справжня крижина! 

— Собі коштовних шкурок назбираю і шубу з них зла- 


Ґавтама — Будда, так само: буддійський чернець. З оголе¬ 
ним плечем — рух його руки, що звільнюється з-під одягу, щоб 
сплестися з другою на знак побожного привітання. 

В мисочку ченчика — патра, мисочка, що в неї жебраки- 
ченці збирають данину. 

Той, «що сів обличчям до скелі» — в манастирі Шао- 
лінси (Генань) показувано скелю з досконало вирисуваним обличчям 
праотця VI стор. на ймення Бодідгарма, «що просидів обличчям Д° 
неї дев’ять років». За переказом, обличчя подвижника само відби¬ 
лось на площині скелі. , 

Не клав я початку відплаті ні тут, на землі, ні 
між д е в — Лю Джень-ень, коментатор Ляо Джасвих повісток, на¬ 
водить тут анекдоту. Імператор з династії Лян спитав БодідгармУ : 
«Ось я будую храми й велю переписувати священні книги в неозор¬ 
ній кількості. Яка числитиметься за мною заслуга?» Бодідгарма від¬ 
повів: «Ніякої. Це всього лиш причина до малої відплати в людей 
і дев». У коментатора знайшло відгук розуміння буддизму сами** 
Лд 0 Джзсм, 

Собі коштовних шкурок назбираю і шубу з н И * 
зладнаю — образ цілого, еклектично складеного з часток. 
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Днаю я — — Відкину стриманість і далі поведу ту «Книгу 

Про створіння таємничі»- 

Хай трунок плине в чарці білій, 

Я ж візьму пензля. Ну, то й що? 

Та ж вийде тільки книга «Злоби в самотині»!_ 

— От такий вжиток мойому надхненню! Справді, жа¬ 
люгідно! Саме лихо та й годі! 

Сполохана інеем, пташка замерзла 
тулиться щільно до зимної гілки. 

Плаче на місяць цвіркунчик осінній, 
хоче зогрітись коло вікна- 

Той, хто зрозуміє мене, де він? 

Чи не той, «в зеленому лісі і в чорних заставах», що 
с півав про них співець? 

Писав навесні, року цзівей, за імператора з гаслом 
Кансі (1679) вчений Люцюань, «з вербових потоків». 

(І- Д.) 


Пт ‘ К ” ига про таємничі створіння» — склав П, мабуть, 
Щ в V стор. Лю Іцін. Ляо Джай має на увазі не тільки цю книгу, 
а й інші подібні. 

«Злоба в самотині» — склав її софіст III стор. до н е 
і ань Фей, що не мав успіху та загинув в ув’язненні. Ляо Джай по¬ 
рівнює свою долю з долею Гань Фея. гадаючи, що спрямованість 
чого повісток не вплине на сучасників. 

д., 3 *” еиом ? лісі 1 8 чорних заставах» — із поета 
I у фу (УШ стор.), вірш «Бачив увісні Лі Бо»: «Прийде його дух 
кленові гаї зеленіють; відійде, і чорні-чорнющі застави стають» ’ 


А зЬогІ зіогу оиі оі »Бао Лау іі-і» Ьу Ьао Зау, а СЬіпезе уугПєг 
01 Фе XVII Ні сепіигу. Тгапзіаіеєі Ьу І. Б. 

Ьа (гайисііоп <іе Ьао-Гаі, <іи гошапізіе сЬіпоіз сій XVII аі&сіе, <1с 
* с иеіі «Ьао-Лаі-Л-і». Тга<іиіі еп икгаїаіеп раг 1. Б. 

л^ 3ображення; 3вичаЙ очищення в хижі на березі річки Ма- 
І °Н°К китайського майстра Шен-Чу (XV—XVI ст. ст.). Р 
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ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА 


На смерть 
мадонни Ляури 


„ЗопеНо рег 1а тогіе (Зі <1оппа Ьаига*, XI, Ьу Ггапсевко неігаг ■ 
Ігапзіаіесі Ьу Мукоіа Хєгоу. 

Зображення: Петрарка (сучасний рисунок). Переклад пУ 
блокується вперше. 








ФРІДРІХ ГЕЛЬДЕРЛІН 

Пісня Гіперіона 
про долю 

Вага і значення Гельдерліна 
(1770—1843) розкривається в нашо¬ 
му літературному сторіччі з нової 
сторони. Ідеї його, пантеїстичні, 
Зароджені з широкого відчуття 
Давньогелленського світу, звучать 
3 несподіваною силою в добу на¬ 
ближення людини до космічного 
світогляду, а формальні досягнен¬ 
ня, випередивши свою літератур¬ 
ну епоху, мусіли чекати сто років, 
аж світовим письменством міцно 
були засвоєні здобутки експресіо¬ 
нізму та інших новочасчих течій. 
В українській літературі автор 
’Смерти Емпедокла», «Гіперіона» 
Та ліричних циклів зовсім ще ма¬ 
ло знаний. Окремі поезії, перекла¬ 
дені М. Орестом, друковано у 
Львівських «Наших Днях». 



Вп ходите в світлі, вгорі, 

Генії щасні, по ґрунті м'якім! 
Повітря божественне вас, 

Осяйне, торкається злегка, 

Як пальці діви-митця 
Священних струн. 

Без долі, немов немовля 
Заснуле, дишуть жителі неба: 
Цнотливо бережений, 

В зав’язку скромнім 
Цвіте і цвіте 
Вічно ваш дух, 

І очі блаженні 
Вдивляються в тиху 
Вічну ясність. 

Але нам не дано 
Будь-де, будь-коли спочити; 
Підносяться сліпо і падають сліпо 
Люди стражденні 
З години в годину. 


к 
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Як води, кидані з скелі 
На скелю, падають круто 
Вниз, в невідоме. 

(Мих. Орест) 

















РгіеЛгісЬ НоІЗегІіп'а „5оп@ ої Нурегіоп Іо Ра1с“, ІгапаїаІеЗ іпіо Іікгаі- 
піап Ьу МукЬауІо Огеаі. 

„Нурегіоп* ЬіеЗ“ уоп РгіеЗгісЬ НбІЗегІіп, йЬегігадеп уоп МусЬаДо 
Огезі. 

Зображення: Фрідріх Гельдерлін. 


Вищою ідеєю, за яку бореться ХОРС, е право кожної особи на 
неповторність, що свідомо заявляє добру волю жити у згоді з іншою 
неповторністю. 

Тимто ХОРС бореться за розвиток тих прикмет української ду- 
ховости, які, кож ’а в окрем’м вияві своїм, робили б честь нації в ЇЇ 
зближеннях з іншими націями, в її прикладі, вартім наслідування 
для інших націй. ХОРС бореться за гармонійно розвинену україн¬ 
ську людину, тимто цінує та вітає кожний шляхетний порух окре- 
м х вдач і темпераментів, своїх і чужих, здатних збагатити україн¬ 
ську духовість. З цього виходячи, ХОРС з усією увагою придивля¬ 
ється й до вияву темного, злого начала в людині, до її стихійного, 
пп-асвідомого життя, до її боротьби з собою, до її перемоги над 
собою. 

Але ХОРС обмежується на царині естетики. Це означає, що він, 
пропагуючи ідею свободи, толеранції, взаємодовір’я, гармонії несхо¬ 
жих ’ астин, свідомо обирає для себе лише царину мистецьких засо¬ 
бів. Через те для ХОРСА не байдуже питання художньої форми: 
лише ступінь активности форми визначає мистецькість або неми- 
стецькість явища. 

ХОРС міститиме на сгоїх сторінках усе, що пропагує його ідею 
мистецькою формою, незалежно від того, з чиєї географічно чи ра¬ 
сово духсіНости воно походить. 

ХОРС не міститиме на своїх сторінках нічого, що є вороже його 
вищій ідеї, але не міститиме так само нічого, що, хоч і солідаризу" 
ючися з його ідеєю, нестиме в собі мляву, невиразну, байдужу форму- 

Ргот Фе „С.ге(іо“ ої КНОН8: ТЬе пє\у Іікгаіпіап Агі і* зігиядііпд Гог 
ІЬе гі@ЬІ ої іЬе іпбіуісіиаіііу, сопзсіоизіу апб уоіипіагііу зігіуіп$; !о Ье і» 
Ьагшопу уііЬ оіЬсг ііиІіУіЛиаІіІіез. ТЬе арргоасЬ Іо оІЬ&г паїіопз, іЬе 
гпиіипі ипбегзіапсііпд ап<) гпиіиаі епгісЬшепІ, ІЬе Ьагтопіоиз беуеіор* 
щепі оГ ІЬе ІІкгаіпіап іпсіі\ - і<іиа;иу Ьу м-ау оГ іпіегсоигзе зуііЬ аіі Ьи- 
шапііу, ІЬе огівіпаїііу ап<і асІІУІІу оГ агіізііс їогга — ІЬозе аге ІЬе ібеаі* 
оГ КН0К5. 
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Ернест Гемінґвей — один з найвизначніших американських пи¬ 
сьменників, народився 21. липня 1898 в Оак Парк, Іллінойс, СІЛА, 
Родині лікаря. З 1916 він як доброволець бере у< асть у світовій 
р „ і 3 італійського боку. Тут його тяжко поранено. Після в'йии пе- 
‘здмть до Парижу, де в 1923 році виходить у світ його перша кни- 
” «Три оповідання і десять поем». 1924 року з’являється том опові- 
«»ь «у нашому часі», а 1925 перший роман «Весняні струмки», 
а Ртівлива сатира на свого друга Шервуда Андерсона. За ним ішли: 
°ице також сходить» (1926), «Чоловіки без жінок» (1927) та «Про- 
зброє» (1929), що принесли Гемінґвееві світову славу. 

Ащ ^ алі ’ в наст У пиом У десятиріччі, з'явилися його «Смерть пополу- 
ь (1932), «Переможці не беруть нічого» (1934), «Зелені горби Афри¬ 
ці (193 6), «Мати і не мати» (1937). Після цього Гемінґвей бере участь 
ц 0 . Республіканському боці в еспанській громадянській війні. На ос- 
Цо » здобутого тут досвіду він пише найбільший досі свій роман, 
Й0Г0 вважають 33 шедевр: «Кому дзвонять дзвони». Гемінґвей 
а ел СЛаВу НЄ ЛИШЄ Р° маніста ' а й майстра коротких оповідань. Но- 
10 «Вбивці» в ято з «Чоловіки без жінок». 

6 » 
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Двері їдальні Генрі відкрилися й увійшло двоє. Вой* 
присіли до шинквасу. 

— Що вам? — запитав їх Джордж. 

— Я не знаю, — сказав один. — Що ти хочеш, Еле? 

— Я не знаю, — сказав Ел. — Я не знаю, що я хочу 
•їсти. 

Надворі сутеніло. За вікнами посвітилися вуличні лі' 
хтарі. Двоє коло шинквасу читали меню. З другого кінЦ# 
шинквасу на них дивився Нік Едеме. Він саме розмовляв 
з Джорджем, коли вони ввійшли. 

— Я хочу смажену свинячу вирізку 3 яблучною підлй' 
вою і м’яту картоплю, — сказав перший. 

— Це ще не готове. 

— Якого ж чорта ви вписуєте це в картку? 

— То ж обід, — пояснив Джордж. — Ви можете діста' 
ти це о шостій годині. 

Джордж глянув на дзиґарі на стіні за шинквасом. 

— Зараз п’ята година. 

— Дзиґарі показують двадцять хвилин по п’ятій, 
обізвався другий чоловік. 

— Вони на дв адц ять хвилин поспішають. 

— Ет, до чорта з дзиґарями, — сказав перший чолові# 
— Що ж у Вас є їсти? 

— Можу дати вам яких небудь грінок, — сказа* 
Джордж. — Можу дати вам шинки з яйцями; вуджений 51 
з яйцями, печінку і вудженину, або печене м’ясо. 

— Дайте мені курячі котлети з зеленим горошком 1 
вершковою підливою та м’яту картоплю. 

— То ж обід. 

— Що ми не схочемо, ти все обід, га? Отак то ви пра¬ 
цюєте. 

— Я можу дати вам шинки з яйцями, вудженину і яй¬ 
ця, печінку- 

— Я візьму Шинку з яйцями, — сказав чоловік, їй 
його звали Ел. На голові в нього був казанок, одягнений ві- 
був у чорне пальто, застібнуте на грудях. Обличчя йоґ® 
було маленьке й біле, губи міцно стулені. Він мав шовко¬ 
ве кашне і рукавички. 

— Дайте мені вудженини з яйцями, — сказав другИ* 
чоловік. Він був майже такий на зріст, як і Ел. Облич# 
їхні були не схожі, але одягнені вони були мов близнюк* 
На обох пальта були затісні для них. Вони сиділи, схилив¬ 
шись уперед, з ліктями на шинквасі. 
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— Дістанемо ми щось пити? — запитав Ел. 

— Срібне пиво, біво, джінджер-ейл, — сказав Джордж. 

— Я питаю, чи дістанемо ми щось пити? 

— Тільки те, що я сказав. 

— Це кляте місто, — сказав другий. — Як вони його 
3 ®уть? 

— Саміт*). 

— Ти чув коли щось про нього? — запитав свого дру- 
г а Ел. 

— Ні, — відповів друг. 

-— Що ви робите тут увечорі? — запитав Ел. 

— Вони обідають, — сказав його друг. — Вони всі при¬ 
водять сюди й їдять великий обід. 

— Це так, — сказав Джордж. 

-— То ви думаєте, що це так? — запитав Джорджа Ел. 

— Певно. 

— Ви досить вправний хлопець, чи ж не так? 

■— Певно, — сказав Джордж. 

^ — Ну, ні, — сказав другий невеличкий чоловік. — 

^ ж не так, Еле? 

д — Він дурний, — сказав Ел. Він обернувся до Ніка. — 
^ ваше прізвище? 

— Едеме. 

-— Другий вправний хлопець, — сказав Ел. — Хіба ж 

не вправний хлопець, Мексе? 

— Місто повне вправних хлопців, — сказав Мекс. 

Джордж поставив дві тарілки, одну з шинкою і яйця- 
1411 > другу з вуджениною і яйцями, на шинквас. Він поста- 

крім того тарілки зі смаженою картоплею й зачинив 
^єрцята у віконечку до кухні. 

— Котре ваше? — запитав він Ела. 

— Ви не згадуєте? 

— Шинка і яйця. 

— Бач, він вправний хлопець, — сказав Мекс. Він на¬ 
длився вперед і взяв шинку і яйця. Обидва їли, не скида- 
Чи з рук рукавичок. Джордж дивився, як вони їли. 

— На що ви дивитесь? — глянув на Джорджа Мекс. 

— Ні на що. 

— До чорта, ви дивились. Ви дивились на мене. 

— Може ж хлопець пожартував, Мексе, — сказав Ел. 

Джордж засміявся. 

*) Зиттії в перекладі «верховина^. 
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— Ви не маєте чого сміятись, — сказав йому Мекс. —- 
Ви зовсім не маєте чого сміятись, як гадаєте? 

— Цілком вірно, — сказав Джордж. 

— Отже, він гадає, що все цілком вірно.— Мекс обер' 
нувся до Ела. — Він гадає, що все вірно. Це добрий хлопець- 
— О, він мислитель, — сказав Ел. 

Вони взялися до їжі. 

— Як прізвище вправного хлопця там, біля шинквасу? 

— запитав Ел Мекса. 

— Гей, вправний хлопче, — сказав Мекс до Ніка. — 
Ви заходите на той бік шинквасу, де ваш друг. 

— Що це за вигадка? — запитав Нік. 

— Нема ніякої вигадки. 

— Ви краще зайдіть за шинквас, вправний хлопче, — 
сказав Ел. 

Нік пішов на той бік за шинквас. 

— Що це за вигадкк? — спитав Джордж. 

— Не ваше діло, чорт забирай, — сказав Ел. — Хто 
там у кухні? 

— Негр. 

— Що саме за негр? 

— Негр, що куховарить. 

— Скажіть йому, нехай іде сюди. 

— Де, ви думаєте, ви є? 

— Ми знаємо, до чорта, де ми є, — сказав чоловік, иі° 
звався Мекс. — Чи ми скидаємось на дурнів? 

— Ти говориш дурниці, — сказав до нього Ел. — ЯкО' 
го чорта ти сперечаєшся з цією дитиною? Слухай, — звер' 
нувся він до Джорджа, — скажи негрові, нехай вийде сюдй- 
— Що ви збираєтеся зробити з ним? 

— Нічого. Подумай своєю головою, вправний хлопче- 
Що б ми могли зробити з негром? 

Джордж відтулив віконце, що відкривалося в кухні 0, 

— Семе, — гукнув він. — Вийди сюди на хвилинку. 

Двері до кухні відчинились і негр увійшов. — Що та' 
ке? — спитав він. 

— Все гаразд, негре. Постій тут, — сказав Ел. 

Сем, негр, стоячи в своєму хвартусі, дивився на дво* 
чоловіків, що сиділи коло шинквасу. — Так, добродію, 
сказав він. Ел зліз зі свого ослону. 

— Я йду назад до кухні з негром і вправним хлопцем 

— сказав він. — Іди назад до кухні, негре. А ти йди з ни**’ 
вправний хлопче. 
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Маленький чоловік пішов- за Ніком і Семом, кухарем, 
Назад до кухні. Двері зачинилися за ними. Чоловік, що 
Звався Мекс, присів до шинквасу напроти Джорджа. Він 
Не дивився на Джорджа, але дивився в дзеркало, що було 
На всю стіну за шинквасом. їдальня Генрі була колись ре¬ 
стораном, а потім його перероблено в харчівню. 

— Ну, вправний хлопче, — сказав Мекс, дивлячись у 
Дзеркало, — чому ж ти нічого не кажеш? 

— Що це все значить? 

— Гей, Еле, — гукнув Мекс, — вправний хлопець хоче 
знати, що це все значить. 

— А чо’ж ти йому не скажеш? — почувся з кухні Елів 
голос. 

— Що ж, ти думаєш, це все значить? 

— Я не знаю. 

— А що ти думаєш? 

Макс дивився в дзеркало ввесь час, поки говорив. 

— Я не хотів би казати. 

— Гей, Еле, вправний хлопець каже, що не хотів би 
Казати, що він думає про все це. 

— Я чую тебе, гаразд, — обізвався Ел з кухні. 

Він підпер заслону віконця, що крізь нього тарілки по¬ 
давалося з кухні до харчівні, кетчуповою пляшкою. 

— Слухай, вправний хлопче, — сказав він з кухні до 
Джорджа. — Стань трохи далі набік коло шинквасу. А ти 
Усунься трохи вліво, Мексе. 

Він був мов фотограф, що встановлює для групової 
світлини. 

— Кажи до мене, вправний хлопче, — сказав Мекс. — 
Що ти думаєш, що має статись? 

Джордж не сказав нічого. 

— Я тобі скажу, — сказав Мекс. — Ми збираємося вби¬ 
ти шведа. Ти знаєш високого шведа на ім’я Оле Андресон? 

— Так. 

— Він приходить сюди їсти щовечора, чи ж не так? 

— Часом він приходить сюди. 

— Він приходить сюди о шостій годині, чи ж не так? 

— Якщо він приходить. 

— Ми знаємо все це, вправний хлопче, — сказав Мекс 
Розкажи ще щось. Ходиш до кіна? 

— Вряди-годи. 

— Ти повинен ходити до кіна частіше. Кіно хороше 
Д^я вправного хлопця, як ти. 
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— Завіщо ви збираєтеся вбити Оле Андресона? Що вів 
вам зробив? 

— Він ніколи не мав нагоди зробити щось нам. Він нас 
ніколи не бачив. 

— Він тільки збирається побачитися з нами якось, — 
сказав Ел з кухні. 

— Тоді за віщо ж ви хочете його вбити? — спитав 
Джордж. 

— Ми вбиваємо його за друга. Тільки щоб зробити по¬ 
слугу другові, вправий хлопче. 

— Заткнись, — обізвався Ел з кухні. — Ти до чорта 
багато балакаєш. 

— Бач, я стараюся розважати вправного хлопця. Чи ж 
не так, вправний хлопче? 

— Ти до чорта багато балакаєш, — сказав Ел. — Негр 
і мій вправний хлопець розважаються самі собі. Я їх по¬ 
припинав, мов пару джиґунів, застуканих у жіночому ма- 
настирі. 

— Мабуть, ти бував у жіночому манастирі. 

— Ти бував у кошерному жіночому манастирі. Ось де 
ти бував. 

Джордж глянув на дзиґарі. 

— Якщо хтось увійде, ти скажеш йому, що кухаря 
нема, а коли він лишиться після цього, то скажеш, що ти 
підеш і звариш сам. Зробиш так, вправний хлопче? 

— Гаразд, — сказав Джордж. — А що ви збираєтеся 
зробити з нами потім? 

— Це ще побачимо, — сказав Мекс. — Це одна з тих 
речей, яких ніколи не знаєш наперед. 

Джордж глянув угору на дзиґарі. Було чверть на сьо¬ 
му. Двері з вулиці розчинилися. Увійшов вагоновод трам¬ 
ваю. 

— Агов, Джордже, — сказав він. — Чи можу я діста¬ 
ти вечерю? 

— Сем вийшов кудись. Він прийде за яких пів години. 

— То краще я піду далі, — сказав вагоновод. Джордж 
глянув на дзиґарі. Було двадцять хвилин по шостій. 

— Це було гарно, вправний хлопче, — сказав Мекс. — 
Ти порядний малий джентлмен. 

— Він знає, що я відірвав би йому голову, — сказав 
Ел з кухні. 

— Ні, — сказав Мекс. — Це не так. Вправний хлопець 
гарний. Він гарний хлопець. Він мені подобається. 
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О шостій і 55 хвилин Джордж сказав: — Він не прийде. 
Ще двоє інших людей заходило до їдальні. Одного ра- 
3 У Джордж вийшов до кухні і зробив «похідну» грінку 

3 Шинкою і яйцями, бо той чоловік хотів узяти її з собою. 
" Кухні він побачив Ела, казанок у нього був зсунутий на 
Потилицю, він сидів на ослоні позад віконця в дверях з ців- 
к°ю дробовика, готовою до стрілу, на колінах. Нік і кухар 
спина до спини сиділи в кутку, у кожного рот був заткну- 
Тий рушником. Джордж зготував грінку, вгорнув її в про¬ 
олієний папір, уклав у торбинку, вніс у їдальню і чоловік 
^платив за неї й вийшов. 

— Вправний хлопець може робити всячину, — сказав 
Мекс. — Він може варити й робити все. Ти міг би ожени¬ 
всь і мати гарну жінку, вправний хлопче. 

— Так? — сказав Джордж. — Ваш друг Оле Андре- 
с °н не збирається прийти. 

— Ми дамо йому десять хвилин, — сказав Мекс. 

Мекс дивився на дзеркало й на дзиґарі. Стрілки дзи- 
Га Рів показали сьому годину, а потім п’ять по сьомій. 

. — Ходім, Еле, — сказав Мекс. — Краще ходім. Він не 

прийде. 

. — Краще даймо йому ще п’ять хвилин, — сказав Ел 

13 кухні. 

За п’ять хвилин увійшов один чоловік і Джордж ска- 
ав йому, що кухар хворий. 

■— А якого ж чорта ви не наймете іншого кухаря? — 
питав чоловік. — Чи ж не держите ви харчівню? — Він 
“Шііггов. 

—- Ходімо, Еле, — сказав Мекс. 
й — Що ж нам зробити з двома вправними хлопцями 

4 з негром? 

'— 3 ними все гаразд. 

— Думаєш? 

— Певно. Скінчено з цим. 

— Мені це не подобається, — сказав Ел. — Це не чи- 
Діло. Ти говориш занадто багато. 

— Ет, якого чорта, — сказав Мекс. — Ми просто роз¬ 
валися, чи ж не так? 

. — Ти занадто багато говориш, усе те саме, — ска- 

4ав Ел. 

6 Він вийшов з кухні. Обрізані цівки дробовика злегка 
Далися під талією його занадто щільно пригнаного 
^ьта. Він обсмикував пальто руками в рукавичках. 
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— Бувай, тим часом, вправний хлопче, — сказав він до 
Джорджа. — Тобі шалено пощастило. 

Це правда, сказав Мекс. — Тобі треба грати на 
перегонах, вправний хлопче. 

Вони обоє вийшли дверима. Джордж дивився на них, 
крізь вікно, як вони пройшли попід дуговою лямпою й пе¬ 
рейшли через вулицю. У своїх тісних пальтах і капелю- 
хах-казанках вони скидалися на партнерів з вар’єте. 
Джордж пройшов назад крізь хиткі двері до кухні і роз¬ 
в’язав Ніка і кухаря. 

— Я більше такого не хочу, — сказав Сем, кухар. - 
Я більше такого не хочу. 17 г 

Нін підвівся. Йому ще ніколи доти не доводилось мати 
рушника в роті. 

Скажи, сказав він. Щ 0 з а чортовина 7 — Вів 
намагався набрати хвацького вигляду 

_ Вони збиралися вбити Оле Андресона, - сказав 
Джордж. - Вони збиралися застрелити його, коли вії 
прийде їсти. 

— Оле Андресона? 

— Певно. 

Кухар обмацував палюхами кутки свого пота 

— Вони всі пішли? — спитав він 


Ти краще 












Надворі світло дугового ліхтаря пробивалося крізь го¬ 
ле гілля дерева. Нік пройшов вулицею побіля бруку і коло 
найближчої дугової лямпи повернув за ріг вулиці. Третій 
будинок скраю були Гіршові мебльовані кімнати. Нік по¬ 
брався нагору^ перейшов двоє сходів і потиснув дзвоник. 
До дверей підійшла якась жінка. 

— Тут Оле Андресон? 

— Ви хочете його бачити? 

— Так, якщо він дома. 

Нік пішов слідом за жінкою вгору по сходах, а потім 
в кінець коридору. Вона постукала в двері. 

— Хто там. 

Тут вас хочуть бачити, пане Андресон, — сказала 

жінка. 

— Це Нік Едеме. 

— Увійдіть. 

Нік відчинив двері й увійшов у кімнату. Оле Андресон 
лежав на ліжку, цілком одягнутий. Він був призовий боєць 
важкої ваги і був занадто довгий для ліжка. Він лежав 
головою на двох подушках. Він не глянув на Ніка. 

— Що таке, — спитав він. 

— Я був у Генрі, в їдальні, — сказав Нік, — і два чо¬ 
ловіки зайшли і зв’язали мене й кухаря, і вони казали, 
Що збираються вбити вас. 

Це звучало нерозумно, коли він це казав. Оле Андре¬ 
сон не сказав нічого. 

— Вони забрали нас до кухні, — казав далі Нік. — Во¬ 
ни збиралися застрелити вас, коли б ви прийшли вечеряти. 

Оле Андресон дивився на стіну й не казав нічого. 

— Джордж думав, що краще мені піти і сказати вам 
про це. 

— Я нічогісінько не можу зробити з цього приводу, — 
сказав Оле Андресон. 

— Я вам скажу, що б вони хотіли. 

— Я не хочу знати, що б вони хотіли, — сказав Оле 
Андресон. Він дивився на стіну. — Дякую, що прийшли 
сказати мені про це. 

— Нема защо. 

Нік глянув на велетня, що лежав на ліжку. 

— Чи не хочете ви, щоб я пішов до поліції? 

— Ні, — сказав Оле Андресон. — Це не дало б нічого 
доброго. 

— Чи нема чого, що я міг би зробити? 





— Ні. Робити нічого. 

— Може це все тільки гук? 

— Ні. Це не тільки гук. 

Оле Андресон повернувся до стінки 
Одно тільки, сказав він, говоря 
тільки не можу наважитись вийти з хаі 
надвір цілий день. 

Чи не могли б ви виїхати з міста 

Ні, сказав Оле Андресон. д, 

цієї блуканини. ’ м 

Він дивився на стіну. 

— Нічого не зробиш тепер. 

— Чи не могли б ви це все 


ИСЯ про це, коли б не 
они стояли, розмовляє 
такий тихий. 

Гірш, — сказав Нік 
ізала жінка. — Вона 
5 аю тут для неї. Я — 
Бел, — сказав Нік. 


власниця 
пані Бел. 







— Ти бачив Оле? 

— Так, — сказав Нік. — Він у своїй кімнаті і хоче вий¬ 
ти надвір. 

Кухар відчинив двері з кухні, почувши голос Ніка. 

— Я навіть не хочу слухати цього, — сказав він і за¬ 
чинив двері. 

—г- Ти казав йому про це? — спитав Джордж. 

— Певно. Я сказав йому, але він уже знав про все це. 
— Що він збирається робити? 

— Нічого. 

— Вони його вб’ють. 

— Боюсь, що так. 

— Він, мабуть, устряв у щось у Чікаґо. 

— Боюсь, що так, — сказав Нік. 

— Це чортяча справа. 

— Це жахлива справа, — сказав Нік. 

Вони не говорили нічого. Джордж сягнув рукою вниз 
по рушник і витер шинквас. 

-Мене дивує, що він зробив? — сказав Нік. 

— Приглушив когось. За це вони й убивають його. 

— Я, мабуть, виїду з цього міста, — сказав Нік 
— Так, — сказав Джордж. — Виїхати — добра річ. 

— Я не можу ввесь час думати про нього, як він че¬ 
кає в кімнаті і знає, що йому має бути. Це до чорта жа¬ 
хливо. 

— Ну, — сказав Джордж, — ти краще не думай про це. 

(Сергій Домазар) 


„ТЬе Кі11ег$“, а 5Ііогі зіогу Ьу Егпезі Нешіпв^ау.— ІІкгаіпіап Ігапз- 
Іаііоп Ьу ЗегЬіу Ротаааг. 

Зображення: Гемінґвей воєнним звітодавцем у колі друзів. 
Витин із шаржової композиції Флойда Девіса. 








ХУАН ҐАРСІЯ ДЕ ЛЬОРКА 


Хуан Ґарсія де Льорка мав батька еспанця та матір циганку- 
Він андалюсець. Закінчив університет. Крім письменства, виявив 
великий хист у малярстві й піянізмі, пробував сил і в музичній 
композиції, хоч у цій царині не став таким видатним мистц м, як в 
інших. У письменстві вславився особлизо як драматор. ПЧси його, 
писані ним же французькою мовою, мали колосальний успіх у Па¬ 
рижі. В Еспанії їх спершу не виставляли, такими революційними — 
формою та змістом — вони здавалися. З українців його п’єсу «Кри¬ 
ваве весілля» могли бачити ті, що перебували в Москві коли цю 
с ос рідну трагедію виставляв циганський театр «Ромен»'(наприкін¬ 
ці 30-х років. Режисура М. Яншинаї. Смерть спіткала де Льорка 
з по атком громадянської війни р. 1936. 

Де Льорка поет наскрізь національний, його творчість зіткано 
з еспанської стихії, з еспанського способу світовідчуття та думання. 
Разом із тим його мистецький світ такий особистий, такий непов¬ 
торно яскра ий, що його з рівною насолодою може сприймати кож¬ 
ний не-еспанець, що мас зацікавлення до виявів індивідуального 
в національному, тим самим — до вселюдського. 


Крпвявя сутичка 

В хащах, навкосі яруги, 
Альбасетськії навахи, 

Гарні ворожою кров’ю, 
Неначе риби блищали.’ 

Долі невблагане світло 

На прикро-зеленім фоні 
Різьбить і вершників профіль 
І їх розлючених коней. 

Під оливою старою 

Плачуть-ридають дві жінки; 
Кривавий сутички запал, 

Мов бик, дереться на стінки 
Воду із снігу й хустини 
Янголи гарні принесли; 

В янго.лів — великі крила 
Із навах тих альбасєтських. 
Хуан Антоньйо, що з Монтільї, 
Мертвий покотився схилом; 
На скронях в нього ґранати 
Іриси сповили тіло. 

І над шляхом смертодайним 
Хрест огневий засвітився. 



Суддя й цивільні ґвардійці 
Оливним простують гаєм. 
Кров, гадючачись по схилу, 
Пісню мовчущу співає. 

Таке трапляється завжди, 

Сеньйори судді й ґвардійці: 
Лягло тут четверо римлян 
І п’ятеро картагенців*). 
Вшалів од теплого шуму 
Вечір у фіґовім гаї 
І, непритомний, зомлілий, 

На вершників рани впав він. 
Чорні янголи літали 

У небі, на захід сонця. 

В янголів серця лагідні 
І довгі на тім’ї коси. 


• Пісня приреченого 

О, без просвітку самотність! 

Навіть уночі відкриті # 

Невеличкі мої очі 
Та великі мого горя 
Не вдивляються у той бік, 

Де човнів-примар тринадцять 
В далечінь пливуть поволі, 

А суворі й ясно-чисті, 

Вартові мої невтомні, 

Дивляться вони на північ, 

На лункі, з металю, гори. 

Там моє бездушне тіло 
На снігу собі ворожить. 

Буруни — бики прибою — 

Нападаються на хлопців, 

Що, купаючись, потраплять 
Між хвилясті їхні роги; 

Молоти ж пісень співають 
На ковадлах ілюзорних 
Про безсоння у людини, 

_ Про безсоння її долі. 

*) Такого виразу еспанці вживають на ознаку великої кіль¬ 
косте жертв бою. 





Чотирнадцятого травня 

Вчув такі слова Бездольний: 

— Ріж уже, коли охота, 
Олеандри, що надворі, 

Хрест малюй на дверях в себе 
Підпишися під ним потім 
Бо кропива та цикута 
З тебе виростуть невдовзі 
1 голки вапна їдкого 
Пропечуть тобі пантофлі. 

Глупа піч тебе обляже, 
Обгорнуть магнетні гори 
Де комиш жадібно мріє ’ 

Про напої джерелові 
Схрещуй на грудях ти руки 
Про свічки подбай, про подзвін 
А що в горах вітер віє _ * 

Ти ?Лп ЧаЙСЬ до п Р 0 холоди: 
їй ж лежатимеш у вапні 

Через ВІСІМ ТИЖНІВ ПОВНЛХ 
Замахнувсь мечем Сант’Яґо — ’ 

Меч той зроблений з темноти 
І важка панує тиша ' 

Ззаду нього,% небозводі 
Чотирнадцятого червня . 

Очі вдень розкрив Бездольник 
Чотирнадцятого серпня ’ 
їх заплющив проти ночі 
Люди глянути ходили ‘ 

На нову цю жертву долі 
Що у мир перед собіію ' 

Свій втупляла сум самотній 
І шорсткого простирала — 
Савана негнучі згортки 
Врівноважували смерти 
Прямовитую суворість. 
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Пресьйоса й вітер 

Б’ючи в пергаментний місяць, 

Між лаврів, понад водою, 
Пресьйоса манірна в гори 
Стежкою іде вузькою. 

Тиша падає на море — 

Тікає від морських крикіц; 
Море ж плюскоче й співає 
Про ночі, сповнені риби. 

Сплять собі карабінери 

На стрімкій гірській вершині, 
Вони стежать там дачі, 
Англійців білі домівлі. 

Циганів при морі купка, 

Аби розважитись, зводять 
Альтанки прегарні з скойок 
Та з гілок зелешіх глиці. 

Б’ючи в пергаментний місяць, 

Іде Пресьйоса манірна. 

Її побачивши, знявся 
Безсонько-Вітер з узгір’я. 

Задивився на дівчатко, 

Граючи ніжно на ґайті, 

Голий, гидкий Сан-Крістоваль, 
Що зійшла на нього святість. 

„Платтячко твоє піднявши, 

Дай, дівча, на тебе гляну. 
Розкрий між пальців старечих 
Лобика ніжну троянду". 

Пресьйоса кидає бубон 

І мчить, нічого не бачить. 

А клятий Вітер — за нею, 
Мечем грозить їй гарячим. 

Гомін свій стгішує море, 

Дерева оливні бліднуть, 

В сутінку флейти співають, 
Співа й блискучий ґонґ снігу. 
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Іфаше він тебе все більше. 
Іікаи, тікан но, Пресьйосо 1 
Подивись назад: ще ближче 
Цей сатир, старий плохута, 
Що гарячим духом дише. 

Пресьйосщ вкрай налякалась 
Вбіга в будинок білий 
Угорі над сосняками, 

Де консул живе англійській 
І, злякавшись її крику 

Вбігли й три карабінери 
„Улить капелюх їм вуха 
Чорний плащ стягає ремінь. 
Склянку молока циганці 

Англійський консул ВИНОСИТ 
І ще чарку ялівцівки " 
Га не п ється щось Пресьйо 
Вона свою їм пригоду 
Розповідає з сльозами, 

А вітер лютує й хоче 
Покрівлю з даху аітчм»™ 


Не шукайте України 
в Нью-Йорку, Лондоні, ; 
її знайдете. Скрізь вона і 
її народження. 


п Ра. Шукайте її також 
іашого суходолу. І там 
місця на планеті чують 

Улас Самчук 


МоІІо Гог КНОН8: ТЬе 
їіег$. ТЬе ІІкгаіпе ів а пе 

іЬе ГПІіИІ ОІ іЬе «Ьоіе КІ 

а поуєі Ьу Шаї БашсЬик) 


поі а (Ьіпд ІіпііІеЗ Ьу Ггоп- 
сіп§ Ьогп оГ !Ье Ьеагі ап^ 
1 ої „Уо1Ьупіа“, рагі Ш, 













КАРЕЛ ШУЛЬЦ 


Папська меса 


Карел Шульц недавно помер — 27. лютого 1943. Його шлях у 
чеській літературі: 1922 — роман «Теґтмасрові залізарні», 1923 — 
«Пів ііч — Захід — Схід — Південь» (поезія й проза), 1926 — сюр¬ 
реалістичний твір «Дама біля водограю». В рр. 1928—1940 журналі- 
стична діяльність видання книжок, цікавих з бібліографічного по¬ 
гляду: «П сня до Діви Марії у Вербну неділю» (1936), «Похвала свя¬ 
тих чеських патронів» (1937), «Молитва до Діви Марії з XIV стор.» 
(1937'. В 1940 з’являються: «Гріш із ночліжки», «Перстень царівни» 
(оповідання) та дві і опрацьозана: для театру та празького радго 
Драма Калідаси «Малявіка та Аґнімітра». 1940 виходить «Дівчина 
під серпанком» («Мовчазна луна»), 

«Камінь та біль» — перша частина його з’явилася р. 1940, — 
вершина Шульцової творчости. Роман має пізньо-експресіоністичну 
фактуру, позначений гостротою зсру та виразу. 

Тут — уривок з другої недокінченої, по смерті виданої частини 
Роману: «Папська меса» («Рареізка ш5е»). 

Дрібні швидкі кроки Юлія і постук його берла доліта¬ 
ють уже з другого кінця коридору. І написано на його па¬ 
териці: -надія моя до ранку. І йде. Перед ним нав¬ 

колішках молодик у подорожньому убранні без окрас. 


7* 
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Юлій доторкнувся до нього палицею: — Ти-! — ви¬ 

крикнув радісно. Це був знак устати. Мікель-АнджельО 
встав. Вони ввійшли у світлицю з голими стінами, без фре¬ 
сок, без килимів, дубовий стіл не був по-мистецькому різь¬ 
блений, і ложе було просте. Книги й пляни, карти й гра¬ 
моти валялися на кількох скринях. І між двома вікнами 
манастирського піддашшя висів хрест. Папа опустився на 
стілець і заплющив очі, відпочиваючи внутрішньо. Тут, У 
простоті і голизні сірих стін, жив він, поки для нього не 
приготують і не прикрасять фресками й шпалерами кімна¬ 
ти на другому крилі. Тут, у світлиці, подібній до оселі ро¬ 
бітника, жив папа, що сповнював Рим мистецтвом, а Цер¬ 
кву величчю й славою. Бож ніколи він не заходив у кім¬ 
нати Борджа, називаючи свого попередника, Олександра 
Шостого, злодієм тіяри і симоністом, сином курви й дия¬ 
вола, що скорив папську столицю лише грішми, хитроща¬ 
ми й блюзнірством. І йому таке огидне було все борджів- 
ське, що навіть повітря цих кімнат уважав за отруєне пе¬ 
клом. І він наказав запечатати славні Олександрові покої 
та обкурити кадилом одвірки. Так витріщався там золотий 
бик Борджа разом із биком Апісом у порожнечу, і золоту, 
крихку й солодкаво синяву, розкошами надихану фарбу 
Пінтуріккієвих фресок скрадав час і поїдало вапно; папа 
Олександер, у священних ризах і з набряклими щоками, 
стояв там на пінтуріккіївській леваді навколішках перед 
воскреслим Спасителем з заламаними руками, й ніхто не. 
бачив; Люкреція Борджа, із золотою хмарою волосся дов¬ 
кола привабної голівки, обороняла в образі мучениці свя¬ 
тої діви Катерини віру перед суддями доном Чезаре і во¬ 
єводою з Ґандії, і ніхто на неї вже не дивився. Печатки 
були міцні, олив’яні і з виритою пересторогою. Тільки час. 
наче скельна гадюка, проповзав цими кімнатами, живля- 
чися старою кров’ю й пліснявою. Папа Юлій Другий жив 
тим часом у голій світлиці, без фресок і килимів, поки буД е 
приготоване крило палацу так, щоб воно було гідне його 
вєльможности. Сидів довго з затуленими очима й так заго¬ 
ворив, не знімаючи долоні з обличчя: 

— Ти повернувся, Мікель-Анджельо- 

— З Каррари. — Буонаротті промовляє тихо, зложені 
старечі руки неначе лежали на його устах. — Частина мар¬ 
мурових брил уже в Римі, частину я наказав відвезти Д° 
Фльоренції, де я буду працювати над найтруднішими ста¬ 
туями, та й флорентійські робітники тепер дешевші ВІД 
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римських. Багато брил знищила під час плавби буря й не¬ 
догода, багато побилось, потріскалось і понищилось у до¬ 
розі. Цими днями я очікую дальші кораблі, що позичили 
^орабєльники в Ляваґе за двадцять два золоті дукати. 

— Коли розпочнеш працю? 

Мікель-Анджельо мовчав. 

Юлій Другий поволі спустив долоні з очей і задивився 
На Нього своїм звичайними іскристим поглядом. 

— Маєш перешкоди в роботі? Ти ж знаєш, що я нака- 
зав збудувати окремий міст з Ватікану до місця, де ти пра¬ 
цюватимеш, щоб я міг щодня приходити й слідкувати за 

твоєю працею? Такий я нетерплячий-Чекаєш, 

*° Ли буде тут усе каміння? — І, не діставши відповіді, мо- 
далі: — Це помилка. Ніколи не треба чекати. Написа- 
що надія моя — тільки до ранку. Чекати, всі ви хочете 
“~ ИЩе чекати! А час рине — не чекає! Я тобі накажу, і ти 
послухаєш, Буонаротті! Уже завтра я хочу тебе бачити 
уРи роботі, ніщо не повинно тобі заважати! Я не маю стіль- 
5 й Час У» як ти, я хочу дочекатися свого нагробка, хочу 
*‘°го бачити. Повтори мені, на розраду мого серця знов мені 

повтори, що хочеш вирізьбити- 

Це не буде пристінний нагробок, як звичайно, — го- 
®°рить тихо Мікель-Анджельо. — Жадної пласкої ніші, за¬ 
піненої саркофагом і ангелами. Хочу, щоб це була само¬ 
тина будова, розгорнена на чотири фасади, розділена на 
^Ри нерівні поверхи. Мармурова гора. Сорок статуй і дуже 
Згато рельєфів. Найнижча частина буде розтята нішами 
°між пілястрами. А в нішах та перед пілястрами статуї, 
пораження різних мистецтв, що розвиваються вільно під 
Зхистом Вашої Святости, і всі міста й землі, що їх Ваша 
Вятість здобули. На ґзимсових рогах другого поверху бу- 
чп чотири велетенські статуї: Мойсей, святий Павло, далі 
^пстать життя діяльного та постать життя мисленного. 
'Зармурові стіни будуть прикрашені бронзовими рельєфа- 
Ч. Верхівку третього поверху витворять статуї двох ангє- 
} 8 > Що несуть труну з тілом Вашої Святости. Один з анге- 
б УДе радіти з вічної слави, другий сумувати над зем- 

е, о, Що її відібрали від Вашої Святости. Довкола- 

. —■ Мармурова гора, — сказав Юлій Другий і вдоволено 

- внув. І його погляд знов розпалився, а мова була швидка. 
Г;? тобі перешкоджає працювати? Чому й ти хочеш чека- 
• Вимагаєш ти теж відкласти через соняшний пал, чи 
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може й ти виявив якусь змову? — засміявся уривчаст > 
в’їдливим сміхом і вів далі: — Ніяка сила не перешкоді 
тобі вже завтра прикласти долото до першого мармуру- . 
здолає перешкодити! Бачу, що ти щойно п° в ер ну в< ^*’ 
знаю, що дорога з Каррари в цій пекельній спеці була 
ка, але пам’ятай, що ніколи не буває відпочинку Дія* 
що хочуть докінчити свій твір. Справжній творець від 
чиває тільки в труні. Нічого не зводь на тр^щнощі Д°Р 
та втому. Завтра, Буонаротті, вже завтра! ін устав 
дійшов ближче. — Твої очі говорять, хоч твої уста мовчаї 
Ти не хочеш, я це пізнаю. Отже, й ти відмовляєшся, і 
Всі ви однакові. Всі ви кволі й безсилі, снажні лише У 
мові, в опорі. - Стиснув руки й засичав: - Якби моЖ 
було отак здавити ваші серця! — Його сила знов шяоЛ 
готова вибухнути. Але стоячи коло самого Мікель-Анд 
льо, говорив стримано: — Чому відмовляєш, що тобі зав 
жає, хто тобі на перешкоді? Хіба ж поганий б УД?нок, « 
його я подарував тобі коло храму Св. Катерини? Турбу 
тебе гроші? Чи ж не наказав я, щоб наша скарбниця Д .. 
тебе була постійно відчинена? Чи ще не приїхали 
фльорентійські каменярі? Мені казали, що в тебе 13 < ” і 
ний будинок. Маєш погані вісті з дому? Що дім для мис 
Побоюєшся за камінь? Та ж гори його купчаться над» 
лозиною площі Св. Петра, та й між церквою и замкови 
хідником, а ти ще чекаєш нових барок! Стоїть тобі гу 
хтось на перешкоді? Скажи його їм. я, і він буде усунені* 
Маєш ворогів? Назви їх, і завтра вранці вони будуть У* 
далеко за мурами. Нарікаєш може на мою неприхильніст ^ 
Е, Буонаротті, нема в Римі другого такого мистця, Щ° ' 
би завжди вільний доступ до мене, що йому довіряв > 
більше, як тобі! На кого ти можеш нарікати? Кажи одвер 
то, і ми ручимося тобі нашим словом, що все буде зв 
не і зроблене. Хто тобі не дає працювати? _ 

Мікель-Анджельо підвів очі і стиснув руки. Сказав: 

Ваша Святість. . _ „уі 

Вогненна блискавка майнула в очах Юлія Другог , 
відступив і стиснув дрижачою рукою застібку плаща 
грудях. Зморшки його висхлого обличчя застигли, га. 
хрипів. — Я наказую тобі, щоб завтра почав працюва. 
й чекає тебе покара, коли не послухаєш. Як ти наваж) 
єшся твердити, буцім то я тобі шкоджу й заважаю 

Мікель-Анджельо вагається, чи відповідати йому і 
колішках чи стоячи. Раптом випростується и, мнучи окр 
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свого запорошеного плаща, говорить поквапно, уривчасто, 
спочатку блукаючи поглядом по голих стінах, по мовчаз* 
ній постаті кардинала Алідосі, але нічого не бачить, не 
сприймає, ні стіни, ні кардинала, лиш коли вперся погля- 
Дом у папу, бачить усе. 

— Святий Отче, не буду заперечувати-я зав¬ 
жди слухався ваших бажань —-та сьогодні — — — 

сьогодні сталося щось таке, після чого я не маю запоруки, 
Що -- 

-— Не маєш запоруки-не маєш запоруки-, 

сміється злісно папа. — Чи ж моє слово для тебе не добра 
3 Дпорука? 

■— Святий Отче, — провадить далі Мікель-Анджельо, 
"у Щойно повернувшися з Каррари, я сьогодні до обіду від¬ 
відав старого майстра Джуліяно да Сан Ґалло, свого г.ри- 
Дтеля, з яким я приїхав до Риму і який завів мене до Ва- 
Ніої Святости. Я не знайшов його ні дома, ні в Римі. Мені 
сказано, що він раптово від’їхав. А потім уже тут, у пала¬ 
ті я довідався, що Ваша Святість, хбч давніше його покли¬ 
кали до себе, тепер відмовилися від його послуг, а золотим 
Денцю гом винагородили найвищого архітекта храмових бу- 
Дов Браманте з Міляну. А втім, — нерадо це згадую, ви, 
Святий Отче, закликали будувати базиліку Сан Ґалло, все 
^пропонували Сан Ґалло. А я ж стояв оподаль навколіш¬ 
ках, коли ви казали Сан Ґалло: «На що ти нарікаєш? Може 
Па мою неприхильність? Немає другого мистця в Римі, що 
Мав би завжди вільний доступ до мене, що йому я більше 
Довіряв би, як тобі. А нині він вигнаний, назавжди вигна¬ 
ний. Ніхто не довіряв Вашій Святості так, як він, що з ва- 
Ми поділяв увесь тягар ненависти вашого попередника, бу¬ 
дівничий ваших фортець, що переховувався у Фльоренції, 
Не можучи дочекатися хвилини, коли Ваша Святість сяде 
На трон князя Церкви. Він завжди мене перестерігав *-є слу- 
Мсити папі, доки — — — як казав кардинал Джу¬ 

ліяно делла Ровере не прийме тіяри. А нині — кардинал 
Джуліяно делла Ровере прийняв тіяру, я на службі в папи, 
а вигнаний той, хто всі свої надії, своє життя, своє ми¬ 
стецтво, все склав до підніжжя вашого трону. Тепер цей 
ДІД упосліджений, сунеться у спеці й поросі дороги, згань¬ 
блений, назад до Фльоренції, майстер Джуліяно да Сан 
ґалло! А чому? Через Браманте, мужа підступности, повій 
і отрути. Задля нього він у вигнанні. Що ж Браманте су¬ 
проти Сан Ґалло? Але тепер базиліку в Римі мас будувати 







Браманте, все буде будувати Браманте все гт 
майте, що цілковито опанував серце Вато? р Єредано Б Р а ‘ 
маю розпочати працю. А я маю тепеп . Святос ти. А я 
Отче. Але хто мені дасть запоруку пюк Наказ - Свя ™ й 
рогою Сан Ґалло? РУ у ’ Що завт Ра я не піду до- 

БерлО СЛОНОВОЇ КОСТИ 

його зламався, берло просковзнуда °наза л УДарУ ' Та Р ° ЗМах 
Другий схопив Мікель-Анджельо * д у долон і. і Юлій 

мені Сан Ґалло? — вигукнув _ сг оп Ру ^ и ' ~~ Ти нагадуєш 

єшся? Що важить для тебе’ Сан , анРалл ° відмовля- 
Мій наказ, отже, ніщо після його втеІ? ^ ШЬШЄ 33 мене? 
ганяв? Ні, сам він себе вигнав сам т Хіба ж я його ви_ 
редо мною, як і перед собою, гіпийнс 1 Не вип Р авдав ся пе- 
нав його. Не мав відваги, чуєш Куп В завдання й не вико- 
подолати своє завдання і не ма’в н77? Р ° ТТІ ’ не мав відваги 
му признатися. Обдурював і мене 7 В1дваги мені в цьо- 
все таки колись виконає і я можу’ і СЗМ Себе ’ гадав - може 
дурив, я пізнав, що його праця иТт*™’ але мене не під- 
сам перед собою в цьо% не признак? Р * 7 а Що він навіть 
них людей, я не хочу, мені вже мипітт СЯ ' не треба та- 
признають своє розслаблення нрузт- * Так * к °ндотьєри, що 
на сонце, МИЛІШІ ВОНИ мені, НІЖ такий 1ввалюю ть провину 
у-деиь мені казав: зроблю, і Н е ЗН Ралло > Що день- 

Браманте зі своїми пропозиціями п ИВ ,-. Бот * м прийшов 
кель-Анджельо, тут вони лежать „ Т ° б1 їх покажу, Мі- 
стець, вжахнешся тієї краси та великі . С и РИНІ> 1 ти - як ми " 
відтоді Сан Ґалло? Браманте — пс Чим для мене став 
знав, х я хочу мати його коло себе ч,/ ЄШИ ’ я це нараз пі- 
свого серця, Мікель-Анджельо 7 Ж мені не слухатися 

Відкинув його руки І почав 

гнівними кроками по кімнаті. — ^ ИДКо ходити Дрібними, 
зі мною, але й інші терпіли. Чи ж Кажещ , що він терпів 
родити, не вважаючи на те, що * * ушу . Я к °жного наго- 
вони мене тепер підманюють? Чи ж вм іють, навіть коли 
плачено за терпіння, за віру, за Ж ” ає бути кожному за- 
маибутньою владою? Чи швинен мШ В0НИ тіщ илися моєю 
ше везпечшм, вигідним пристановиш?м НТИфІКат ста ™ л “- 
ним столом для тих, що хочуть теп^І я Та Повсяк час пов- 
те ЩО колись мені Вірили? І як меЩ багатого виграшу за 
в той час, як я боровся. Чи мають РИЛИ? Скривався 
сандра, і я маю їм купувати п и ернутися часи Олек- 
олхарі? Я "„кликав Ж“ Л0 В ОМІ та 

Щ, живи свобідно в моїй прихильнед й твопІГ'м ° ЛЯ " Ра - 

»вори! Уже ніхто 
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тебе не буде переслідувати. Тобі доручено твір, що через 

нього ти станеш безсмертним-це моя нагорода. 

Що ж ти мені закидаєш, Мікель-Анджельо? Він покволів 
змарнів, програв супроти Браманте й став і мені осоруж¬ 
ним. Бо, переможений, не змагався як муж до останньої 
краплі крови, в поросі й навколішках, бодай у поросі й нав¬ 
колішках, проте все ж за останню честь відважної смерти 
~ але ні, він утік, зник, сам себе прирік на вигнання. 

1 за оцю людину ти мені робиш нині докори? 

Я знаю начерки майстра Джуліяно, — відповідає 
Мікель-Анджельо. — Він мені їх показав перше, ніж від¬ 
дати Вашій Святості. Це був добрий християнський храм 
Не мав бути гарний храм. 

Знаєш ти, що це було? — вигукнув папа. — Це був 
ваш Брунелескі! Постійний зразок для Сан Ґалло. весь час 
Ьрунелескі! Але я вже хочу більше, й ми всі хочемо біль¬ 
ше! Чому ви, пишні фльорентійці, не хочете вже раз на¬ 
завжди признати, що ви живете лише минувшиною ваших 
майстрів і що вас уже випередили! Знаєш ти, що це було? 
Правда, добрий християнський храм, майже такий самий, 
як і його Санта Марія делле Карчері там у вас. Все таке’, 
як там у вас, Брунелескі й Санта Марія делле Карчері. Та 
Для Риму, для мого Риму це мало. Ти знаєш, чого я хочу 
и прагну: базиліки всього людства, велетенської будівлі, 
такої велетенської й величної, як сама Церква. Грандіоз¬ 
ного твору, що його я передам вічності. — Старий швидко 
Нахилився до скрині, взяв кілька аркушів і розгорнув їх 
Перед Мікель-Анджельо. — Дивися! Дивись! Це Браманте! 

І Мікель-Анджельо з одного погляду пізнав слабість 
Сан Ґалло й тріюмф Браманте. Тепер він зрозумів, чому 
старий майстер Джуліяно, не дочекавшися навіть вечора, 
під’їхав у несамовиту соняшну спеку до Фльоренції, ковта¬ 
ючи ганьбу й порох. Поволі він розгортав усе нові й нові 
аркуші й переглядав їх. І бачив у дусі. Базиліка збудована, 
зусилля будівничих коло широких склепінь і стін завер¬ 
шені, найвишуканіші окраси. Ця кам’яна скарбниця моли¬ 
тов і служення Богові стоїть незрушна в бурях прийдеш¬ 
ніх сторіч, повенях крови, пожежах воєн. Мітли Божого 
гніву не доторкнуться її, і ангел кари її омине. Хвилі згу- 
Ьи 3 дуднінням відбиваються від її стін, а вона, біла й бли- 
с куча, осяває всі царства земні. І бачив непроглядні дні 
Черги всіх народів, незчислимі покоління, безмежну мно- 
гість, як вона покірно йде на прощу до цього палацу Бога 
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й майбутніх понтифіків. Гімни прочан звучать без відго¬ 
мону. Слова розбиваються в мелодіях, що взаємно пере¬ 
плітаються. І раптом він бачить, що ці натовпи заблукали. 
Заблукали. Домагалися святопетрівського олтаря і не зна¬ 
ходили. Бачив, як вони тривожно проходили каплицями 
й ніде не було шляху до головного корабля. Знов розгор¬ 
нув поодинокі аркуші й уважно розглядав їх, приголомше¬ 
ний цією уявою. Чує він хвилі юрб, несуться, як море, роз¬ 
биваються об мури, відступають, знов женуться на стіни, 
знов відкинуті. Середина храму зводиться сама по собі, рі¬ 
шуче одмежована, без зв’язку з каплицями. А каплиці — 
зовсім самостійні собори, приліплені з чотирьох сторін сві¬ 
ту, нема тут дороги до середини, до розети Викуплення. 

Храм-це ж Христос, і з давніх-давен будівничі, що 

молилися своєю працею, будували храми раз-у-раз у фор¬ 
мі хреста або Тіла на хресті. Брамантові ротонди завжди 
перебивали цю стародавню кам’яну молитву. Одним із його 
винаходів був також поворот до круглих храмів античного 
світу, пристосованих до християнства. Але храм — — це 
не Христос, і порушення цього канону завжди мститься. 
Тоді вже склепіння перестає бути образом надії та туги за 
раєм, долівка покорою, олтар головою, а поперечні кораблі 
розп’ятими на хресті раменами. І тут це мститься. А не по¬ 
в’язані одна з одною каплиці як голівки міцно забитих цвя¬ 
хів. Круглість центрального собору — це не античний пе- 
риптр, і тут це висковзнуло з-під планування будівничого, 
це понад нього. Цей круг не терновий вінець. 

Мікель-Анджельо мовчки кладе начерки назад на 
скрині й випростовується. Допитливий, гострий погляд 
Юліїв стежить за його повільними рухами. 

— Багато гробниць святих буде зрушено й розметено 
цим, — каже Мікель-Анджельо, пригнічений цим поглядом. 

— Я перенесу їх деінде, — відповідає папа. 

— Могила святого папи, апостола Петра, безоглядно 
відсунута. 

— Цього я не дозволю, — говорить папа. 

— Чоло храму повернуте, нема місця для хору, ці че¬ 
тверо рамен — ні каплиці, ані хори, ані кораблі. 

— Але вони прекрасні й розкішні, — говорить папа. 

Мікель-Анджельо схиляє голову і помалу каже: —• 
Ніде нема хреста, Браманте не поставив хрест. 

— Я поставлю його сам, — говорить папа. 
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Тоді Мікель-Анджельо відступає мовчки, а старий кри¬ 
чить йому: 

— Ти противишся мені? 

— Я не противлюся Вашій Святості, — відповідає Мі¬ 
кель-Анджельо, — я завжди хотів виконати ваші жадан¬ 
ня. Але досі я ніколи не працював з наказу й так не під¬ 
готувавшися — 

— У мене працюватимеш з наказу, — відповідає Юлій. 

— А підготовано все, це все викрути. Чи хочеш бути так 
як — — ті, решта? 

— Я ніколи не хотів бути як ті, решта, — вибухає Мі¬ 
кель-Анджельо. — Я завжди боровся проти тих, решти. 
Я завжди з ними боровся. Мармуром, каменем. Мій Давид 
доводить це. Я йду сам, як і він, завжди проти решти. Сам, 
зовсім сам. 

Юлій мовчить хвилину. Потім, сівши і поклавши руки 
на свої гострі коліна, каже: — Що ти знаєш про самотність. 

— Його голос чужий. Ніби цими словами старий зверта¬ 
ється до самого себе. І відповідає собі мовчанням. Тільки 
його рука, сунучися поволі від колін, розбитих довгими мо¬ 
литвами, аж до очей, що горять неугасно, промовляла за¬ 
мість слів. Але згадав про молодика й стягнув уста в ус¬ 
мішку: — Ти був у Каррарських горах, але самотність не 
там. 

— Там нема нічого іншого, тільки самотність, — від¬ 
повідає Мікель-Анджельо. — Там я найбільше хотів би 
гюацювати. Я створив би величні твори, якби міг там ли¬ 
шитися. Була тиша над мармуром. Високе, зоряне небо над 
мармуровими горами, що по їх стежках я блукав, завжди 
без проводир ч, без відпочинку. Я чув звідусіль мову ка¬ 
міння. і це була самотність, каміння й моя. Там прагнеш 
вирізьбити велетенські статуї з тих гір, величні фігури, 
видні вже здалеку так. як колись різьбяр Дінократ хотів 
Цілу гору Атос перетворити на статую свого улюбленого 
Олександра Великого. Врубати долото в ці скелі, сповнити 
всі гори луною свого молота, витесати постаті велетнів, що 
мармуровим кроком ішли б аж у хмарах, найбільші гори 
перетвопити на статуї. Але я не вмів. Чому? 

— Є не тільки гори, — відповідає папа. Вирівнює вис- 
хлою рукою бганки свого плаща. — Єй провалля. Розу¬ 
мієш? Не гори треба опанувати, найперше мусиш опанува- 
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ти провалля, бо інакше все розпадеться в тебе і провалля 
поглине гору й твій твір. Боїшся глибин? Звикай до них, 
щоб голова не паморочилася тобі. Провалля! Ти бачив їх 
тільки в порожнявах безплідих Каррарських гір, там, поза 
нами. Але там, де нема людей, ти ніколи не зможеш бути 
сам. Поза нами е багато такого, з чим мусиш безнастанно 
розмовляти, і для людини духу, для подвижника пустеля 
— найпожаданіше місце розмов. Тільки поміж людьми ти 
можеш бути сам, цілком і остаточно сам. І найбільші про¬ 
валля не там. Вони тут. Опануй їх. 

— Я багато думав про провалля, — відповідає Мікель- 
Анджельо. — Таж вони були підо мною. Я ступав неухиль¬ 
но вгору. 

Папа посміхнувся. Його усмішка врізалася в Мікель- 
Анджельо двома стрілами: глузуванням і поблажливістю. 

— Я ступав завжди понад тими проваллями, — повто¬ 
рює Мікель-Анджельо зухвало. 

— Я схиляюся до них, — відповідає папа. Тихо. Мі¬ 
кель-Анджельо непевно й питально поглянув на папу. 

— Уникаючи, не опануєш їх, — говорить Юлій, і тон¬ 
ка усмішка пише на його пергаменовому обличчі більше, 
ніж промовляють слова. — Не уникнеш їх тим, що втечеш 
від них угору. Провалля волають. Про це написано в Пи- , 
сьмі, ти мав би це знати. А голос їх почуєш і втікши на 
найвищу гору. їх крик приглушить удари твого долота, 
і завжди буде щось, чого ти не врівноважив. Ти рокований 
горам? Але ти рокований і проваллям. Тужиш за верхів’я¬ 
ми? Алеж не забувай про глибини! І в обох ти знайдеш са¬ 
мотність, є самотність проваллів і гір. І та, і та є в людині. 
Чи Завжди ти гордий з того, що уникаєш людей? Ти казав, 
що змагаєшся. Втечею? Так ти не станеш володарем. Я йду 
до них униз. Я спускаюся досить глибоко, щоб вони знали, 
що я між ними. Тільки так я паную не лише над провал¬ 
лями, але й над горами. — Заблукані шляхи людини, чиє 
серце горить сотнею полум’їв, вічно роздмухуваних новим 
неспокоєм. І вона чує шум орлячих крил у хмарах, падін¬ 
ня лушпинки під ногою, пошум крил і зела, голоси в над¬ 
вечір’ї. Глибини горять іншим вогнем, ніж верхів’я гір у 
заході сонця, серце людини горить між стінами тьми, і ні¬ 
що йому падіння міст, вигасання народів, заглада бранців? 
Провалля волають, сказав папа, що знижується до їхнього 
крику, щоб опанувати гори. Вихри глибин, стогони темря¬ 
ви, докір проваль. Кардинал Іпполіто-чи не думав 







старий таки про нього, коли говорив про самотність і про¬ 
валля в людині? Кардинал Іпполіто д’Есте стояв поруч 
мене навколішках, і його серце, налляте кров’ю, калатало 
ударами, що їх не чув я, але чули ангели аж у найвищих 
сферах неба. Блукати по стежках мармурових гір і уника¬ 
ти всього, вдихати й пити ту глибоку тишу над камінним 
світом гір і мріяти про велетнів, видних аж до моря. Якщо 
не опануєш провалля, все западеться до них, провалля по¬ 
глине гору і твій твір, сказав папа. Опануй їх. 

— Я опаную їх, — сказав Мікель-Анджельо. 

Юлій Другий дав йому знак стати навколішки. Це зна¬ 
менувало прощання. Але перш, ніж була проголошена свя¬ 
та формула, старий сказав: — Говорімо про це ще частіше 
вдвох, Мікель-Анджельо, бо тебе я полюбив найбільше 
з усіх. Нині я хочу від тебе праці. Так, поки всі говорять 
про мої перемоги й зичать мені довгого життя, ти покли¬ 
каний різьбити мій нагробок. Поки всі жадібно і сподіваю- 
чися багатих винагород чекають на мої майбутні дні і дов¬ 
гу владу, ти твори мій нагробок. Поки багато хто тужно 
прагне, щоб моє панування тривало, аж доки я здійсню всі 
мої задуми, зміцню Церкву й світ, ти бий по каменю, що 
його покладеш на мою домовину. Тебе я на це визначив, 
не протився мені. Я вірю, що ніколи ти не підеш дорогою 
Сан Ґалло. Мільйони християн зорять на мене й живуть 
під моєю владою, з усіх визначено тебе, щоб думав про моє 
поховання. Не пущу тебе, Мікель-Анджельо, ти як вірш 
на моєму берлі і моя пересторога. І почни якнайшвидше. 
Запізнюється це, Мікель-Анджельо мій, запізнюється. А 
написано:-надія моя до ранку. — Відпустив. 

Знову жало смерти вкололо його в серце. Почував, що 
благословляє на вершку своєї сили і слави когось, хто го¬ 
ворив про його домовину. Це буде мармурова гора, так ка¬ 
зав Мікель-Анджельо, і він вислухав це з потіхою. Ця мар¬ 
мурова гора буде для його старого, висхлого тіла, для куп¬ 
ки попелу й кісток. А скільки всього ще треба зробити! 
Увесь світ, люди на північних рівнинах і люди на морях, 
люди незнаних, щойно відкриваних земель і островів, лю¬ 
ди в золоті й блиску торжищ і міст, мільйони проваль, усе 

чекає на його знак, на його слова, на його працю- 

велетенську працю і для мільйонів тих, які щойно наро¬ 
джуються. У страшному стані Церква після занепаду роду 
Борджа, все треба знов впорядкувати, багато відбудувати, 
все поновити, багато спустошити, безмірна, надлюдська 










праця, покладена на його старечі рамена, а часу не лиша¬ 
ється, все запізнюється. Не п’ять талантів, не два, не один 
надав мені Господь, як той господар у притчі своїм робі¬ 
тникам, а всю Церкву, щоб підносив і ширив я її, аж поки 
буду покликаний здати звіт. П’ять талантів довірено, а 
п’ять інших здобув добрий робітник, похвалений словами, 
що від їх піднесености й слави розривається серце: Робіт¬ 
нику добрий і вірний, в малому був ти вірний, тож над мно- 
гим поставлю тебе, ввійди в радість пана свого. А той остан¬ 
ній, що боявся господарювати, управ тяти і закопав довіре¬ 
ний гріш-Не боюся, Боже, Ти бачиш, що не боюся, 

кидаю силу свою без у гаву проти всіх ворогів добра Твого 
і тих душ, що наказав Ти мені пасти, але часу мені не ли¬ 
шається, час, час, час! Стільки ще треба виконати, а спа¬ 
дають дні, повні зволікання, труднощів, перешкод — Па¬ 
нувати над проваллям? А той молодик навколішках хотів 

усе вище й вище-боїться глибин. Глибини горять 

не таким вогнем, як верхів’я гір, у заході сонця, серце лю¬ 
дини горить між стінами тьми, і ніщо йому падіння міст, 
вигасання народів, заглада бранців?-Страшно по¬ 

думати нині про світ, розжертий безнастанними морами, 
війнами, голодом і ненавистю, убивчою так. що перстені 
з крови стали ніби єдиними дарами любови. Що сталося б, 
якби я вмер? Я, єдиний, що стоимує ще цей похмурий за¬ 
непад, я, правдивий намісник Божий на землі, єдиний, що 
втишує ще її борсання й гарячку? Жити, жити і довго жи¬ 
ти! Так довго, аж поки не буде все виконане-І я бла¬ 

гословляю молодика, що говорив про самотність, уникан¬ 
ня й верхів’я. Тільки він теше мені нагробок, він поставить 
мармурові статуї над моєю домовиною він працює для мо¬ 
го поховання. В ім’я Отця і Сина і Духа Святого. Амінь- 
Він говорив про верхів’я і самотність. Ще раз: амінь. 

(Марко Антонович та Юрій Шерех) 
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Щоб притягнути до участи в ХОРСІ найрізно¬ 
манітніші творчі індивідуальності, редакційна коле¬ 
гія доручатиме провідництво розділів красного пи¬ 
сьменства і світогляду та стилю щоразу новому ре¬ 
дакторові з-поза складу постійної колегії. На про¬ 
відного редактора ХОРС 2 запрошено Бориса По¬ 
доляка. 

Для ХОРС 2 запроектовано, між іншими, такі 
матеріяли: Докія Гуменна Епізод з життя 
Европи Кретської (фрагмент); Улас Самчук — 
уривок із щоденника; Євген Гаран Перший 
страх (новзля); Юліян Бескид Лемківська 
новзля: поезії Івана Багряного, Василя Ба р- 
ки, Михайла Ореста, Володимира С.вд- 
дзінського, ЛеонидаЛимана, гімни Риґведи, 
поезії Бо-Цзю-Ї, Бодлера, Багдановіча, 
Гайма; Шервуд Андерсон — Невисловлена 
брехня, Тріюмф яйця (новелі); А. Кронін Клю¬ 
чі до царства (фраґм знт); Борис Подол як Ар- 
кадій Любченко (розділ з доповіді); Юрій Шерех 
— Поезія Юрія Клена; Леонид Білецькии — 
про творчість Олени Теліги; Микола Куліш 
Народній Малахій (друга дія з реставрованої первіс¬ 
ної редакції); Франц Верфель — Якубовськии 
та полкозник (фраґмзнт з комедії); Юрій К о р и- 
б у т — Театр площинний і театр об ємний; Вале- 
ріян Мирний — Про школу Бойчука; С. Г. 
про творчість Галини Мазепи: міжнародний мистець¬ 
кий огляд, рецензії, бібліографія, пародії тощо. 
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ЮРІЙ ШЕРЕХ 

Поезія Миколи Зерова 

Не підсумований і не осмислений, не збагнутий і не оспіваний 
могутній розгін української культури 20-х років. Неокласики, Під- 
могильний, Йогансен, становлення сюжетної новелі, розріст нового 
роману, глибоко національна драматика Миколи Куліша, зелена 
євангелія нової поезії Антонича, вироблення філософічних підвалин 
літератури, школа Курбаса в театрі, школа Бойчука, шукання Паль¬ 
мова та Єлеви в малярстві — сорокові роки з їх пригніченістю 
і з їх потенцією нового розгону-стрибка не обмежаться на цих бли¬ 
скучих заповітах двадцятих років, але вони і не сягнуть вперед, не 
зв'язавшися з ними через темне провалля років тридцятих, лиш 
поодинокими вогниками — і то часом блудними — осяяне. 

ХОРС не канонізує двадцяті роки. Канонізують мертвих. Ося¬ 
ти й традиції двадцятих років живі. ХОРС їх показує і осмислює. 

Вміщувана тут стаття Ю. ІНереха належить до циклу «Легенда 
про український неокласицизм». 


М. Драгоманов писав: «Перечитуючи навіть історію русько- 
українського письменства д. Ом. Огоновського, бачиш, що слід би 
нам завести осібну частину: історія пропавших творів русько-укра¬ 
їнської літератури» («Австро-руські спомини», ст. 57). Гірка іронія 
цих сліз не втратила своєї актуальності» і досі і, зокрема, повністю 
стосується до поетичної спадщини Миколи Зерова. 

Людина рідкої ерудиції, величезного темпераменту, людина, що 
вміла надхнути оточення своєю ідеєю, вміла запалити цією ідеєю, 
людина, що заслужено вважається за метра в найвищому розумін¬ 
ні цього слова, людина, що за загальною думкою очолювала ту 
школу, яка визначила розвиток нашої поезії на чверть сторіччя — 
ця людина — Микола Зеров —відома більш-менш широкому чита¬ 
чеві тільки з незначної частини свого оригінального поетичного до¬ 
робку (про переклади Миколи Зерова, що цілком слушно визнані 
за еросЬопшасЬетіе в історії українського перекладу, ми в цій статті 
говорити не будемо зовсім). 

Хоч перевидана 1943 р. «Українським видавництвом» у пошире¬ 
ному вигляді книжка віршів Миколи Зерова «Камена» і не претен- 
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дувала На те, щоб бути повною збіркою його поетичних творів, але 
в очах читача вона нею фактично е. Тим часом досить сказати, що 
Зі 109 відомих нам (а їх більше! Уже у звіті Д. Мироновича про ре¬ 
ферат О. Бургардта на тему «Киїеський гурток неокласиків» — 
«Краківські Вісті», 24. червня 1344 — згадано деякі неприступні нам 
поезії й зокрема сонети Миколи Зерова) сонетів Миколи Зерова 
(правда, до чверти з них — переклади) в «Камені» надруковано ли¬ 
ше -19, і при тому не завжди найтиповіших*). Отже, репутація 

Мик. Зерова як метра, як шефа поетичної школи йде не стільки від 
реальної обізнаности з його творами, скільки з відгуків і чуток про 
його поезії, знані у вузькому поетичному гуртку, в колі приятелів, 
поклонників та однодумців. Отже, і тут, як взагалі у сприйнятті 
«п’ятірного ґрона» «неоклясиків», е багато не від тверезої аналізи 
фактів, а від легенди, створеної і створюваної стоустою поголоскою, 
спертої й спираної на джерела, які не завжди можна перевірити 
й навіть установити. Спробуймо ж тепер дати слово передусім не 
і сяким стороннім і побічним свідченням та голосам сучасників, а са¬ 
мим поезіям Мик. Зерова. 

Чи виправдана слава Мик. Зерова як майстра поезії раціоналі¬ 
стичної, поезії спокою й рівноваги, поезії, закутої у витончену й су¬ 
вору форму, поезії великою мірою понадособової? 

Форма поезій Мик. Зерова справді різьблено-чітка, гранично- 
відшліфована, суворо продумана. З цього погляду для Мик. Зерова 
поезія була передусім працею. Про поетів свого типу він говорив, 
що вони «закохані у тишину робітні», закликав їх «працювати 
без крику і зупинок». Майстерність Мик. Зерова завжди чітко про¬ 
думана й розумом сконтрольована (гармонія, перевірена альґеорою). 
Обравши як панівні тільки дві клясично-врівноважені форми вір¬ 
ша — сонет і олександрійський двовірш, — Мик. Зеров уперто й сві¬ 
домо працюваз над усебічним використанням їхніх можливостей. 
Зваженість кожного метричного ходу і кожного образу, скупе и пов¬ 
ноцінне відмірювання кожного слова або синтаксичної структури 
не підлягають сумніву. Композиційні можливості обраних в ршових 
форм, симетрично струнка будова їх використовуються раз-у-раз 
інакше, майстер доходить до справжньої віртуозности, хоч ця вірту¬ 
озність завжди прихована загальною врівноваженістю, гармонійні¬ 
стю частин, ніколи не видається самоціллю, ніколи не демонстру¬ 
ється сама для себе, підкреслено й оголено. Доказом цього може 
бути кожна поезія Мик. Зерова, а поза тим відомі й його висловлен¬ 
ня на цю тему, як от: «Структура сонету може повести до наинуд- 
нішої одноманітности, коли за тим спеціально не стежити» (цитую 
за В. Чапленком — «Майстер сонету». — «Наші Дні», ч. 6, 1943). По¬ 
езія Мик. Зерова з погляду форми завжди є, сказати б, лаборатор¬ 
на але ніколи не здасться експериментом як таким. Експерименти 
лишаються у стінах лабораторії, поет виносить перед очі читача 
тільки високо досконалий продукт, і читач може й не знати, скіль¬ 
ки зроблено експериментів, поки осягнено цієї високої досконало- 
сти, поки він дістав оте «слово точене». 

Майстерність Мик. Зерова така завершена і така підкреслено 
спокійна, що він часом може дозволити собі речі, які в іншого мо- 


*) За змогу користатися «Сонетаріюмом» Зерова в машинописі 
глибоко вдячний С. Гординському. 
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гли б здатися примітивними, і вони на загальному тлі не порушують 
гармонії. Хто міг би подати чотири каркасні рими сонету на формах 
місцевого відмінка іменника: на шпилі — в землі — на чолі — на 
тлі? Мик. Зеров робить це в сонеті «Забуття», і це при повній від¬ 
сутності в нього бідних і банальних рим не сприймається як зни¬ 
ження майстерносте. Тут не місце зупинятися над технікою зеров- 
ського вірша, над взаєминами метру й синтакси в його поезіях, над 
композицією його поезій. Частково це зроблено у згаданій статті 
В. Чапленка. Тут ми сказали б тільки, що тепер не можна стати 
справжнім поетом-майстром, справді володіти віршем, не усвідомив¬ 
ши секретів зеровського вірша. А щоб знайти якесь порушення, 
якусь неточність у віршуванні або римуванні (на зразок неточної 
рими притчі — світоч у «В п’яти немудрих дів»), треба справді 
прочитати, спрямовуючи увагу на дрібниці, мало не все, написане 

В образній структурі поезій Мик. Зерова чи не найчільніше мі¬ 
сце припадає епітетові. Поет уміє знайти кожного разу такий чіт¬ 
кий, такий індивідуалізований саме для даного випадку, для даної 
ситуації епітет, що його одного досить для того, щоб предмет постав 
перед очима читача в усій своїй пластичності. Низькі човни ахей¬ 
ців, гарячі вапняки Криму, струджені раби, ковані пороги 
Менеласвого палацу, неубутні чари дитячих книжок, округлі 
колополтавські гори, мудрі тонкощі ученого кохання в Овідія 
(«Аг 5 яшппєіі») — такими незабутніми, вичерпними своєю пластичні¬ 
стю епітетами рясніють поезії Мик. Зерова. Епітет вносить у поезію 
Мик. Зерова роз-у-раз живу душу. Прочитайте ці рядки: 

Люблю я й досі присмерки — — — — — 

Квітневих вечорів 1-сіть 

_верховіть 

І по калюжах-зорі. 

(«Б л и з н я т а») 

Яке це мертве! А тепер поверніть на свої місця епітети, які ми 
по-варварському викинули: присмерки прозорі — чорну сіть 
вишневих, яблуневих верховіть — ніжнотонні зорі — і ви 
відчуєте саму душу лагідно-прозорого весняного вечора. І така вся 
поезія — як тонка пастеля імпресіоніста, як ажурний японський 
малюнок. Або візьміть лаконічні, але такі окреслені характеристи¬ 
ки римських поетів: 

Але в моєму серні 

Зосталися павік нестриманий Проперпій, 

Овідій сміливий і многомудрий Флакк. 

(«Елій Ламія») 

Вийміть епітети — і у вас залишиться не поезія, а сухий пере- 
лік-каталог. 


Епітет Мик. Зерова — вишукачо-індивідуальний, часто на¬ 
строєвий, навіть несподіваний. Але в його вживанні панує той прин¬ 
цип гармонії і традиційносте, що проймає всю поезію Мик. Зерова. 
Він виявляється тут у тому, як симетрично з’являється епітет, як 
рівномірно обтяжує він кожний іменник: 

М огутніх форм мереживо прозоре, 

Залізний ляск і двоколійна путь 
В широкий світ непереможно звуть, 


Де йде життя і довгу ниву оре. 


(«Ч е р н і г і в») 
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Мик. Зеров не любить іменника без епітета, і вже зовсім рідко 
в нього можна знайти нагромадження багатьох епітетів при одному 
іменнику. Таке нагромадження властиве романтичній поезії, що, на¬ 
копичуючи без ліку означення, даремно силкується тим ухопити 
вічно плинну суть незбагненного світу. Але раціоналіст-клясик ува¬ 
жає, що він може схопити суть речі і пригвоздити її раз на завжди 
одним і саме неповторним у своїй пластичності означенням. Треба 
тільки таке неповторно-сутнє означення знайти — і тоді все засти¬ 
гає в постійній, симетричній, загуслій гармонійності. Так епітет Мик. 
Зерова при всій своїй індивідуальності принципом застосування 
е глибоко традиційний. 

Так і інші засоби образности в Мик. Зерова мають глибоке ко¬ 
ріння в поетичній традиції. Чи не особливо полюбляє він метафору 
з родовим відмінком іменника, що розкриває її (зелені килими до¬ 
лин — горя людського гіркий полин — громи нестриманих промов — 
вроди й гідности струмистий німб — і т. п.) і перифраз, що відсилає 
від даного явища до аналогічного, відомого з історії або мітології: 

І спів його, мов тиховода Лета, 

Його побожно п’ють Орфей і Лін 

(«X і р о н») 

або у звертанні до Олександрії: 

О серце світу, муз житло нове, 

Наш Геліконе, паша Піеріе! 

(«Олександрія») 

Обидва ці засоби дають теж змогу виділити ту рису предмета, 
яка здасться поетові вічно-сутньою, внутрішньо-властивою, піднести 
явище над його плинністю й безформністю до якоїсь Сталости, гар¬ 
монійної пластичности, конденсованости. 

Чи відповідає ж цій поетиці гармонійного спокою й рівноваги — 
а ми відзначили тут, звичайно, тільки малу частину типових засо¬ 
бів цієї поетики — коло настроїв, світосприймання й філософія Мик. 
Зерова? Чи вдалося йому у XX сторіччі, в роки бурхливих револю¬ 
ційних подій і пореволюційної задушливої дійсности осягнути того 
ідеалу спокійної гармонійностч. що ввижається нам в античній по¬ 
езії? Традиційна відповідь критики на це питання була стверджу¬ 
юча, позитивна. 

І справді, в поезіях Мик. Зерова часто знаходимо настрої й уза¬ 
гальнення саме такого характеру. Мотиви спокою, тиші часті 
в його поезіях. «Закам’янілі хвилі дальніх гір», «ліс зачарова¬ 
ний, як озеро стояче» — ось складники образу Криму, де і «сте¬ 
пів могутній подих, побившися — лягає в синіх во"ах», де і шлях 
— не біжить, не крутиться, а «лежить, мов велетенський полоз». 

І в інших поезіях ми бачимо «тихі плеса сонного лиману», 
«спить село з похилим мінаретом». «І Гуляй-Поле уділ спускалось, 
оповите в сон» — ці мотиви приспаности, сну, тиші, спочиву не- 
випадкові. Такий є і ввесь опис Києва в сонеті «Весна на горах», на¬ 
скрізь перейнятий статикою, пластичний, але занурений у безрух. 
Звичайно, Мик. Зеров знає, що є на світі рух, бурі, хвилювання. Але 
його гасло — 

Хай осторонь віл бур і хвилювань 
Скиртами твій підноситься ужинок 

(«Творча тиша»), 







бо йому здається, що органічне зростання відбувається так зрівно¬ 
важено, органічно-повільно, що може бачити тільки 

неба темноока шата. 

Як сходить ряст і набрякає брость. 

(«Близнята») 

Не ритм революційних хвиль, а ритм старих степових шляхів 
воліє поет знаходити в житті в поезії, визнаючи, що, здобуті з ди¬ 
тячих вражень, 

В моїх ушах відрипуються досі 
Тягучі ритми ярмаркових «куч». 

(«Дороги степові») 

І от з цієї блаженної статики, з цього успадкованого гармоній¬ 
ного супокою випливає обожнення тиші й рівноваги, прихованого 
й рівномірно-повільного існування суті над розгойданістю ошалілих 
яілиц. Звідси йдуть образи природи-храму, поета-жерця, досить ти¬ 
пові для Мик. Зерова. Чатирдаг для нього — «богам висот поставле¬ 
ний вівтар», «наш найсвятіший храм», — а поруч згадки про справ¬ 
жні зруйновані храми античности, про «храм Артеміди, перший Пар- 
теніт». А поет у Баришівці під Києвом зі своїми друзями служать 
«владиці Аполлону, і тліє ладан наш на вбогім олтарі». Тільки цей 
антично-ясний і прозорий храм Мик. Зерова не має нічого спільно¬ 
го з тим містичним храмом — християнською церквою, що так ча¬ 
сто з’являвся в візіях наших символістів з притаманними їм риска¬ 
ми містичного світосприймання. У Мик. Зерова це в повному розу¬ 
мінні храм Аполлона, поганський, а не християнський. 

Отже, мотиви спокою, врівноважености в Між. Зерова є. Але 
вони зовсім не такі одиноко панівні, як може здатися з традицій¬ 
ної думки критики і з поданого щойно матеріялу. Правда, мотиви 
вічного неспокою, руху, мужнього завойовництва, напруженої дина¬ 
міки в Мик. Зерова можна знайти тільки в перекладах («Треббія», 
«Джерело юности», «Присвятний напис» з Ередія), і навіть у пере¬ 
кладах він частіше добирає мотиви спокою, втоми, тлінности. Прав¬ 
да, коли він і змальовує рух, то відхршцується від нього: 

Але пощо мені ті вітрові пориви 
І жайворонків спів, і проростання трав? 

З якою б радістю я все те проміняв 
На гомін пристані, лиманів сине плесо, 

На брук і вулиці старого Херсонесу! («в степу»*) 

Але легко помітити, що спокій і гармонія в нього частіше пода¬ 
ються не як даність, а як мрія, як ідеал. Так воно є в щойно цито- 


*) Оборонячися від закидів у статичності, Мик. Зеров писав (у 
статті «Наші літературознавці і полемісти»), що ця поезія в нього 
виросла саме з бажання виїхати з мертзого степу до живого Києва. 
Одначе, це автобіографічне признання, до якого ми ще повернемося, 
не має значення при оцінці поезії як об’єктивно даного. Бо об'єк¬ 
тивно в ній дано бажання втекти від рухливого, динамічного життя 
степу до мертвого міста; мертвого не тільки тому, що поет надав 
йому назви мертвого міста Херсонесу (хоч і це має значення), а то¬ 
му, що мертві всі його атрибути, крім хіба «гомону пристані»; але 
і цей гомін на тлі всього вірша такий загальний, деконкретизова- 
ний, що теж сприймається як постійний атрибут відмерлого, архео¬ 
логами відкопаного міста! 
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ваній поезії «В степу», так воно е і в численних інших поезіях. Су¬ 
часне, живе, реальне поет не може вкласти в світогляд клясицизму 
— і гармонійно-спокійне знаходить він тільки в світі мрії, десь да¬ 
леко від того реального світу, що шумом хвиль своїх готовий за¬ 
бризкати поетові вдивлені в ідеал очі, що розбурхано вимиває ґрунт 
з-під його ніг. То снить поет про спокій у далеких країнах: 

А десь в Америці с затишок для праці, 

Де можна думати і Бога споглядать 

(«Історія Генрі Есмонда»), 
заздрячи тим, хто може вночі справити свій стовеслий корабель 
у тиху сторону народів хлібоїдних 

(«Лестригони»); 

то мрія несе його до часів дитинства, бо тільки тоді він знав ту тиху 
країну, де не шумлять настирливо пароплави сучасності!, де 

Замшілі сплять колеса, 

І чаплі, знявшися на мілині, 

Перелітають золотисті плеса 

(«Двері у стіні»), 

бо тепер він може знайти цей світ спокою тільки в милих книжках 
Діккенса й Теккерея, якими він не може не захоплюватися, хоч 
і знає, що це не «стара мадера», а «кондитерський сироп», в поезіях- 
сонетах старих майстрів, що 

Далекі від тривог і від земної сварки 
Колишуться і снять 

(«Дайте»), 

у спогадах про мітичний золотий вік, так поетично оспіваний у со¬ 
неті «Діва»: 

І бачиться: гаї і тихі плавні 
Спогадують ті золоті літа, 

Як люд не знав ні спису, ні щита 
І війни спали, дикі і безславні, — 
то. нарешті, в єднанні з природою: 

Отак би тут упасти край дороги, 

Примкнувши вії, і хоча б на мить 
Від псів гавкучих солодко спочить 

(«Суниці») — 

скрикує поет, опинившіїся в соняшному сосновому лісі. 

Спокій здасться йому життєвим ідеалом. Повинні минути бур¬ 
хливі ^атіегіаЬге, і як завершення і досконалість життя тоді при¬ 
ходить блаженний спокій: 

А по весні приходить гоже літо. 

Як хилиться і наливає жито 
І спокій сходить з темносиніх бань 

(«Творча тиша»), 


як прийшло воно свого часу до культуртреґера Турчиновськог 

Повинні минути, повинен прийти-Але не прийде. Мри н д 

сненні. спокою в житті нема — усвідомлює Мик. Зеров. ' 
віть скромні мрії про «супокій самотньої кімнати» замикаються 
образом: 

Так мандрівник, що в тундрі замерзає, 

Усе тропічний бачить краєвид. „ч 












І в «Діві» підкреслена нездійсненність мрій, а в «Херсоні» І 
і мрії про спокій прямо ведуть поета в 

смерть забутого кварталу, 

Де в куряві розкопаного валу 
Храм-мавзолей п о к о і т ь свій фронтон. 

І надії знайти спокій у набуванні мудрости («Тим скорше, му¬ 
дросте, приходиш ти з літами» — «Телемах у Спарті», 2) перебива¬ 
ються гірким сумнівом г 

Що ж обіцяєш їй (юні. Ю. Ш.) ти, сива скроне? 

- Фальшиву мудрість, безперечний нуд? 

(«Щасливий, хто не бачить пізніх літ») 
Одне не зраджує поета — поезія, краса. Це поезія перетворює 
«горя людського гіркий полин» «на мед Гімета» («Хірон»), це' вона 
забезпечує безсмертність минулому, яке «рука історії між труни» во¬ 
лоче, «де сплять усіх вікіз ілюзії й корони» («Верґілій»); і найкра¬ 
щим клейнодом Елії Ламії здається «автограф двох Горацієвих од* 
(«Елій Ламія»), Тільки краса — зцілюще в цьому світі, тільки вона 
дає забути «безмір мук і горя» («Навсікая»), 

Звідси йде в поезії Мик. Зерова той потужний струмінь літера¬ 
турщини, за який Дм. Загул кинув свого часу обвинувачення, що 
поезія Мик. Зерова (власне, він говорив про «неоклясиків» взагалі, 
але ми воліємо покищо казати тільки про Мик. Зерова) — це «літе¬ 
ратура на ґрунті літератури», це «література наслідувань, переро¬ 
бок, перекладів, переспівів, не творчість, а підробленню, не стиль, 
а стилізація» (Д. Загул. «Література чи літературщина?»). Заперечу¬ 
вати книжність поезії Мик. Зерова — було б дивно і безплідно. 
Мик. Зеров сам підкреслює її назвами не тільки окремих поезій, 
а й цілих циклів їх: «Мотиви Одіссеї» — «Книжки і автори» — 
«Образи і віки», мітологічними й літературними відсиланнями; вії» 
охоче вдається до віршів-переказів прочитаних книжок, до стилі¬ 
зацій, де ставить собі завдання поетично-сконденсовано відтворити 
стиль і світогляд даного твору. Такі с чудові сонети його про рома¬ 
ни Теккерея, Діккенса, С. Лягерлеф, Ж. Берна; такі с його сонети, 
навіяні «Словом о полку Ігоревім» («Сон Святослава», «Князь Ігор»), 
«Саломеєю» Вайлда, такі почасти його «портретні» сонети («Турчи- 
новський», «Куліш», «Горленко» та ін.). Незаперечне є те, що стилі¬ 
зація тут іноді так щільно наслідує оригінал, що доходить мало не 
до перекладу; тільки образи тут такі конденсовані, що це і не пе¬ 
реклад, а особливий жанр характеристики засобами оригіналу, де 
мистецтво є в тому, щоб у малих словах сказати багато. 

Правда, добір цих стилізацій, як підкреслює сонет «Книжок ди¬ 
тячих неубутні чари», зумовлений чисто суб’єктивним моментом — 
спогадами дитячих літ. І у сприйманні подекуди підкреслюється 
аспект дитинства, світлої лагідносте дитячого світу, де коли і є та¬ 
ємниці, то вони — «доречні, добрі», де складні життєві питання лег¬ 
кі, як «гра порошин і сонця золота». 

З другого боку не можна сказати, що поезії Мик. Зерова цілком 
вільні від будь-яких атрибутів сучасносте, цілком і до кінця заван¬ 
тажені книжним. Іноді ми серед тяжкого реквізиту старовини по¬ 
чуємо, як «дзвенить розмова і парує чай» («Зирсгііііо»), або схопимо 
якийнебудь інший деталь сучасносте. Але всього цього і кількісно 
менше, і подавати його поет хоче завжди так узагальнено, що воно, 
стосуючися до сучасносте, може стосуватися й до мало не будь-якої 
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іншої епохи. Ось приклад такого перетоплення конкретно-сучасного 
в загальне: 

Прославмо ж вечора легку ходу 
Над метушнею денною міською. 

Зорю розлиту повіддю німою, 

Іржу трави і вроду молоду 

(«Параду», І) 

щ е можна вловити тут враження конкретного^ виїзду за місто 
по праці, з якоюсь молодою жінкою, •— — 
сти це все сповите! Конкретні речі зникли, 
ідеї речей. 

Книжного в Мик. Зерова так 
рівнюе до штучно : 


але ж яким флером загально- 
лишилися речі взагалі, 

багато, що часом він існуюче при- 
_ 'зробленого, ніби справді дійсне — це не світ лю¬ 
дей 7 природи, а'світ книжок і уявлень. Тоді ми читаємо в нього, 
що «сяяв церкви вирізний картон» («28 серпня 1914»), що сонця «злі¬ 
тали в неба голубий пляфон» («Ріпаїс»), що «повітря з синього і зо¬ 
лотого скла» («Праосінь») і т. п. образи. 

Словник поезій Мик. Зерова особливо багатий у своїй абстрак¬ 
тній частині. Тут його гнучкість і чіткість доведена, здасться, до 
тієї межі, яка тільки можлива в сучасній українській мові. Раз-у- 
раз цілі фрази або й катрени побудовані на самій абстрактній 

лексиці: _ 

Як смерч, краса її промчала між людей. 

Жага і пристрасті водили в світі нею 

А там світають дні прозріння і науки 

О що буйніша кров і молоді нестями, 

Тим глибша лагідність, ясніша глибина, 

Тим скорше, -мудросте, приходиш ти з літами. 

(«Те лем ах у Спарті», 2) 

Навпаки, конкретна лексика, світ речей далеко мени ^ е 
тована в Мик. Зерова - і цим він різко відрізняється і «^ФР^ 
цузьких парнасців, і від російських акмеїстів, з я . вилаються 
зближають. А коли все таки речі в поезіях 

нам такими пластичними, то це поперше за законом контрасту 
так на тлі щойно наведених абстрактів «Телемаха У С па Р™ ~ 
бливо рельєфно виділяється єдиний речовий образ ніжних ру 

героїні: , . . 

По скарб єгипетський сягнули ніжні руки, 

І забуття бальзам долито до вина. 

А подруге, цьому сприяє та майстерна система епітетів та 
засобів образности, про яку ми вже говорили. Так з двох мож 
іпостасей клясицистичної поезії: обстрактність і загальність 
речовість і пластичність — поезія Мик. Зерова, не цураю ДР 
гої, все ж має крен саме до першої. _ 

Отже, підсумовуючи, не можна заперечувати потужно Р у 
ня кннжности в поезії Мик. Зерова. І все таки, коли в 
себе і про поетів такого типу, як він взагалі: 

Я знаю; ми — тугі бібліофаги, 

І паша мудрість — шафа книжкова. 

Ми надто різьбимо скупі слова, 

Прихильники мистецтва рівноваги. 









коли він, не зважаючи ні на що, все таки відстоює своє право на 
слово точене, протиставляючи його звукам 

Акторських реплік та уданих мук. 

Розливних сліз, плиткої гістерії — 

(«С амоозначення») 

то не треба йому до кінця вірити. І в його абстрактній, далекій від 
лдаття, наскрізь книжній поезії дзвенять болі живої душі, її сльози, 
як реакція на жахну сучасність. Як не тікає Мик. Зеров від сучас- 
ности у світи далекого в просторі або часі, в уявні світи книжок 
і мрій, — сучасність звучить в його поезії — і, власне, в цьому її 
сила, це робить з його майстерних віршів живе слово поезії. 

Поезія Мик. Зерова живе насамперед своїм конфліктом із су¬ 
часністю. І тому вона цю сучасність відбиває, хоч по-своєму, вза- 
гальнено, не так в окремих атрибутах, як у синтетичному образі. 
Але вся поезія Мик. Зерова, взята як цілість, дає по-своєму завер¬ 
шену характеристику цілком конкретного існування якщо не всієї 
країни, то її інтелігенції у двадцяті роки. Поет ненавидить ці «без- 
стильні роки» з їх «будівельним трафаретом» («Будівникові»), свої 
«підлі і скупі часи», коли панують варвари-розпинателі («Навколо 
нас кати 1 кустодії, синедріон, і кесар, і претор» — «Чистий Че¬ 
твер»), Він почуває себе в «убогому, дикому краго», де «варвари дов¬ 
кола», де в усе святе «вривається сармат і все руйнує вкрай» («Ові- 
дій»), серед «орд скитів-дикунів» («ПІД КРОЕОМ»). Вони лютують, ці 
дикуни-варвари, які «сире і свіже рвуть; не має впину їх несамо¬ 
вита лють, не відають святих гостинности законів» («Лестригони»), 
при чому діють вони з усією дріб’язковістю й ницістю пігмеїв: 

Не так бо люті тигри і леви, 

Як дріб’язкові, мстиві ліліпути! 

Щоб кожен волос брати як струну. 

В’язать до паколів, плести страшну 
Інтригу... лагідно і як зухвало! 

(«Гу лівер») 

«Все в крові» в цьому жорстокому й розпутному сплетінні («Са- 
ломея»), а навколо панує «тупість і муруга лінь» («Куліш»), забува¬ 
ються славні історичні традиції («Ліниво славу давню зневажає» — 
«Іванів гай»), а до голосу приходять тільки пустодзвони й «ротаті 
ворони». То ж не диво, що 

-чорний сум, безмовний жаль наліг 

На берег наш, на скитські перелоги 

(«К л я с и к и») 


що дні течуть 


смутні, у ненастанних сльотах, 

Без ранків совяшних, без героїчних дій, 

(«В п’яти немудрих дів») 


що 

«тиша мертва, і нема мети» 

(«Чернишевський у Вілюйську»), 

Не менш нищівно схарактеризовано й спеціяльно літературне 
оточення тих днів, в якому 

Олександрійських муз нащадки і послідки, 

Вони роїлися, поети і піїтки. 

Ловили темний крок літературних мод. 

Сплітали для владик вінки нікчемних од- 

(«Арістарх») 
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Це вже не просто «відгуки» на сучасність? як пише Св. Гордин- 
ський у передмові до «Камени», — це її глибока й глибоко відчута 
характеристика, це її палке заперечення. Хай ні разу не згадано 
тут суто сучасних імен або понять, хай панує те, що Гординський 
назвав «алюзійним методом», але в сонеті «Чистий Четвер» сам поет 
дав нам ключ до розшифрування своїх поезій як двоплянових: вони 
не тільки історичні, не тільки книжні, а й сучасні, суб’єктивні, зло¬ 
боденні. І не в усякого поета тих часів, що називав усі речі в лоб, 
характеристика тогочасної дійсності! така виразна й мистецьки за¬ 
вершена, як у Мик. Зерова. 

От цієї двопляновости поезії Мик. Зерова, її лірично-суб'єктив¬ 
ної підоснови (яку добре відчула офіційна критика!) наші критики 
досі не хотіли помічати. Особливо віртуозно умудрився це зробити 
В. Чапленко. У згадуваній статті він пише: «Узагалі специфічно Зе- 
рівськє у цій тематиці те, хцо вона пов язана в переваленій більшо¬ 
сті з його великою філологічною ерудицією та начитаністю». І на 
потвердження цього В. Чапленко пише: «Ось як він сам визначає 
природу своєї тематики в одному із своїх листів до мене: «Слави 
добувати своїми сонетами не збираюсь, а свій обов’язок бути сто¬ 
рінками з інтимного щоденника, рефлексами читан¬ 
ня і думок щоденних — вони виконають, отже, для домаш¬ 
нього вжитку годяться. Можливо, писатиму колись мемуари, от і го¬ 
това канва — хронологічні дати і записи головних вра¬ 
жень». (Підкреслення мої. — Ю. Ш.). Клясичний приклад як уста- 
лені думки можуть засліпити критика. Таж Мик. Зеров (поза між 
іншим кинутою згадкою про «рефлекси читання») розцінює свої со¬ 
нети як інтимний щоденник! А критик убачає в цьому доказ їх фі¬ 
лологічного характеру! 

Аналогічну помилку робить, хоч і не так грубо, С. Гординський, 
коли порівнює Мик. Зерова з Андре Шеньє. Ні, Мик. Зеров у своїй 
поезії далеко суб’єктивніший і ближчий до своєї сучасности, далеко 
більше роздертий нею, ніж А. Шеньє своєю. Не зважаючи на всі 
епічні оболонки, поезія Мик. Зерова не перестає бути ліричною, гли¬ 
боко особистою. А в деяких віршах — таких, як «Роог Уопск», «Во¬ 
рожіння», «В травні», «То був щасливий, десятилітній сон» інтимно- 
особиста основа лірики Мик. Зерова виступає назверх без усяких 
спроб раціоналістично взагальнити свої переживання й настрої або 
одягти їх у строкате вбрання минулих епох чи давніших літератур¬ 
них творів. 

Коли говорити спеціяльно про лірику Мик. Зерова, видобуваючи 
ліричний початок з-під усіх тих важких часом задрапувань, якими 
здебільшого прикриває його Мик. Зеров, то доводиться сконстату- 
вати, що вона, його лірика, настроєно різноманітна й мінлива, як 
і можна, власне, сподіватися від лірики. Проте, головні її тони спій¬ 
мати не важко. Основний настрій — відчуття самотности в тому ди¬ 
кунському оточенні сучасників, яке так ненавидів метр п’ятірного 
фона, яке так йому дошкуляло. Він звик бути сам і поривати «у ха¬ 
тню тишу і самотню думу» («Роог Уогіск»), але йому тяжко відчува¬ 
ти, що вже стільки «літ один німує він у нетрях захололих» («Чер- 
нишевеький у Вілюйську»), і він з болем і страхом бачить себе «ста¬ 
рого, кволого, забутого всіма» («Овідій»). Він знудився щоденним сі¬ 
рим побутом, потребою «всякдень стрівати на річнім кругу» все те 
саме («Все те — тріюмф заведеного ладу»), а чужа радість у ньому 
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хіба «лиш нудьгу всередині сколише» («Ворожіння»). Його втомило 
це життя, що «глушить веселковий тон думок, жадань і щирого зав¬ 
зяття» («Космос»), йому «уже немає свята» («Ворожіння»), і він знає, 
що марно намагається «людський вік продовжити нужденний» і «до- 
ступитись загадок буття» («Гільгамеш»). 

Звідси йде в нього відчуття того, що молодість зникла й прий¬ 
шла старість, хоч фактично він старим, звичайно, не був. Він твер¬ 
дить, що його «пригодницький минувся вік» і вже його «чуття не 
здіймуться в припливі» («Роог Уогіск»), йому ввижається перша си¬ 
вина, і він прирікає себе віднині тільки 

Вбирати зблідлих обріїв принаду 
І тішитись на радощі чужі 

(«Все те — тріюмф заведеного ладу»), 

— бо йому приємна, хоч і смішна марна надія і віра юности («Під Но¬ 
вий Рік»), і він не може їй не заздрити, коли 
Тягар робочих літ наліг... на плечі. 

І тут перед лицем невблаганної старости, виринає в нього 
питання ’де його доробок, «де плід твоїх трудів і творчости твоєї?» 
(«Тягар робочих літ»). І що здобуток не відповідає ні мріям, ні су¬ 
б’єктивним можливостям, то постають загальні мотиви марности жит¬ 
тя Воно таке коротке («шістдесят земних коротких літ»!), люди 
ждуть у ньому «дизних див, героїв сутозлотих», а в кінці дістають 
болячо-безнадійні наслідки: 

Твій посох поламавсь, і світоч твій погас. 

(«В п’яти немудрих дів») 

Своїх вершин песимізм і розчарованість життям доходять у со¬ 
неті «Аппо І)МС»(?), де, взявши тему ілюзорних «потьомкінських па¬ 
лаців», поет кидає натяки й на ілюзорність усього світу взагалі. Все 
позірне, все марне, нічого справді нема — ось ніби висновки поета. 
Подібною релятивністю — вже в оцінці людей — пройняті й два со¬ 
нети Мик Зерова під спільною назвою «Брама Заборовського». І хіба 
не типово, що є в Мик. Зерова поезії про страсний четвер і страсну 
п'ятницю, але нема про Великдень, про воскресіння! 

Око поетове з вертається тоді до минулого й до майбутнього. Але 
«людська споминка така слаба» («Горленко»), «давно в минулім дні.- 
слави» («Київ з лівого берега»), і «в музей замкнули ми старовину* 
(«Розмова»), А скептична думка вже підказує ще сумнішу можли¬ 
вість: а може минулого й не було? 

А може й те, що ввесь той вік несвітський 
Є тільки виплід молодого сну, 

Що й досі снить романтик Яворницький? 

(«Р о з м о в а») 

А на згадку про майбутнє з’являються самі лихі передчуття, сам| 
зловісні передбачення. «Понура пустка, тіснота гірка» («28 серпня 
1914»), — ось що ввижається там поетові. Те, що можна було б наз¬ 
вати комплексом Кассандри, надзвичайно розвинене в поезії Мик. 
Зерова. І у хвилини супокою він усе згадує: «усьому настане край» 
(«Кирегїііііо»). Він боїться 

-чуттям пустити буйну рощ. 

Коли їм кригою гро литься дощ. 

(«Параду», 2) 

Ці мотиви приреченості», передчуття загибелі дзвенять і в його 


122 








історичних поезіях «Сон Святослава» і «Святослав на порогах», і в тій 
поезії, де історична тема поєднана з особистою — «Чистий Четвер». 

І що ж тоді лишається людині? — «Споруджати міст», що одна¬ 
ково буде розбитий життям («Космос»)? Тікати від жахної, отруйної 
Саломеї сучасности до чистої мрії — Навсікаї («Саломея»)? Чи що 
приблизно те саме — тікати від Лисої гори сучасної буденщини до 
«верховин і шпилів Парнасу» — до далекої від життя поезії («Оглав- 
ський сад»)? Але хоч так, хоч так, — а тікати, тікати, тікати. Так хо¬ 
тілося поетові; але втекти від тієї дійсності! він не міг. Він мусив 
брати участь у житті, мусив діяти. Цей конфлікт відтворив Мик. Зе- 
ров у своєму «Тезеєві». Не мужність і не подвиги, не підступність 
підхопив він у героєві міту. Він побачив у міті про нього основною 
темою — розбіжність мрії і життя. Тезей мріє про «серце Афродіти» 
— і тільки про нього, але воно недосяжне; тим то він не йде «на по¬ 
двиг ратний», авезенанього «всю душу і всю кров свою» (який 
трагічний образ внутрішнього невільництва!), та ще й під по-новому 
осмислюваним «вітрилом чорним»; тим то дні його «до кінця повиті 
горем», а сам він «перед велінням бога безпорадний»! 









Уже ця побіжна аналіза ліричного в поезії Мик. Зерова показує, 
що не можна пристати на його самоозначення як бібліофага й тіль¬ 
ки, не можна приєднатися до його твердження: 

Чутливість нашз вбога і черства 
І не вгамує молодої спраги — 

(«С амоозначення») 

хібащо в тому розумінні, що поезія Мик. Зерова справді не знає мо- 
гутніх пристрастей. Але почуття, і звичайно щирі й глибокі, живуть 
у ній, хоч автор і старається затушкувати їх врівноважено-холодною 
формою, важкими покладами книжних асоціацій, тим тягарем пам я- 
ті, на який часами він і сам скаржиться: 

-такий на пам'яті тягар 

Речей, обставин, люду і примар 
Ліг і лежить нестерпною вагою. 

(«Параду», 2) 

Оцей тягар примушував його абстрагувати свої переживання від 
сеосї особистости, шукати для них прототипів в історії й літературі, 
застосовувати своєрідну методу, суть якої полягала у віддаленні, вза- 
гальнєнні уепічнениі своїх переживань. Ми вже маємо чимало свід¬ 
чень такого підходу. Сам Мик. Зеров розшифрував своє «В степу» — 
туга степового жителя за гедленськими колоніями — як вияв своєї 
туги за Києвом під час учителювання в Баришівці; О. Бургардт роз¬ 
криває біографічно-настроєву особисту основу поезій «Арістарх» — 
про Б. Якубського, в якого вперше сходилися «неоклясики», і «Сало- 
мея» що зродилася з вистави Вайлдової псси тієї ж назви в Києві, 
але особливо чітко ця метода виступає в поезії «Під кровом», де мало 
не кожне слово — зашифрований натяк на обставини поетового пе¬ 
ребування в Баришівці Сама Баришівка тут перетворилася на Лу- 
крозу (бо б а р и ш — лат. Іисгига), Київ на Баалбек, поет з товариша¬ 
ми — на захожих ольбійських різьбярів, а баришівські чинбарі — 
на шкурну громаду скитів-дикунів. Саме спираючися на таку мето¬ 
ду ми перед цим наважилися трактувати як почасти особисто-лірич¬ 
ні навіть такі, здавалося б, чисто епічні твори, як «Сон Святослава» 
або «Чернишевський у Вілюйську». Методу цю зрештою найкраще 
розкрито самим Мик. Зеровим у сонеті «Чистий Четвер»: 

І темний круг євангельських історій 
Звучить як низка темних алегорій 
Про наші підлі і скупі часи. 

Такими тонкими алегоріями звучить і вся поезія Мик. Зерова. 
в них зашифрована і характеристика сучасності! і глибоко інтимии 
щоденник поетових переживань. 

Чому ж така стриманість, таке обмеження ліричного струменя, 
таке замилування в холодній формі? На це могло і мусило скластися 
багато причин: і неможливість прямо висловитися про ті «підлі і скУ' 
пі часи», і глибокий нахил до узагальнення, властивий взагалі лю¬ 
дині високої інтелектуальної культури, і тягар пам'яті, і ідеал куль- 
туртреґера, що робить свою справу всупереч усьому оточенню, ідеал, 
який Мик. Зеров оспівав у сонеті «Куліш» і в поезії «Арістарх» і яко¬ 
му він служив усією своєю діяльністю поета, перекладача і вченого- 

-мудрий Арістарх, філолог і естет 

Для нових поколінь, на глум зухвалій моді, 
Заглиблювався в текст Гомерових рапсодій 
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— все це спричинилося до того шукання клясично-досконалого, за¬ 
вершеного в собі, що характеризує поезію Мик. Зерова. 

Але вирішальним нам здається інше. Твзрда форма клясицизму, 
узагальненість, понадчасовість — це було для поета рятунком від 
того почуття розчарованости, самотности, ілюзорности світу, нікчем- 
ности людини, невір'я, яке було реакцією його вразливої душі на бру¬ 
тальні й брудні доторки тогочасної дійсности. Мик. Зеров не був нео¬ 
класиком у завершеному значенні, він шукав к л я с и к и, він то¬ 
мився за нею, він лише подеколи осягав клясичної гармонійности не 
тільки слова й форми, а й світосприймання. А частіше симетрія фор¬ 
ми тільки тамувала й маскувала зойк його болюче роздратовуваної 
душі. І тоді поет сам розумів, що досягти тепер клясичної гармоній¬ 
ности для глибокої живої людини, що не може не реагувати на свою 
сучасність, — річ неможлива. І, мабуть, в одну з таких хвилин він 
визнав сам, звертаючися до клясиків: 

-ваше слово, смак, калагатія 

Для нас лиш порив, недосяжна мрія 
Та гострої розпуки гострий біль. 

(«К ляси ки») 

Неоклясик у прагненнях і далеко не неоклясик у здійсненому — 
таким був Мик. Зеров. А критика повірила в те, що його поезія — 
поезія холодного інтелекту, поезія, позбавлена живих почуттів, лі¬ 
ричного темпераменту, і так дійшла кінець-кінцем навіть до виснов¬ 
ку, ніби «заслужений діяч нашої літератури (і культури взагалі), най- 
видатніший критик останньої доби та історик літератури, прекрас¬ 
ний перекладач античних поетів, провідник київської школи неокля- 
сиків, першорядний бесідник і непересічний характер, Микола Зеров 
— поетом — в істотнім значенні цього поняття — ніколи не був» 
(Є. Маланюк, «Поезія глибини й рівноваги», — «Краківські Вісті», 
31. 5. 1944), повторивши цим, може у трохи гострішій формі ту ха¬ 
рактеристику, яку дав собі (у третій особі) сам Мик. Зеров: «Віднос- 



статті- нам здається не випадковим поєднання песимістичних на¬ 
строїв настроїв самотности, розчарованосте й часто навіть розгубле- 
"ости саме з клясицистичною мертвою формою. Мик. Зеров не поя- 
вив у поезії того темпераменту борця, тієї життєздатносте, яких бул 
стільки наприклад, у Мик. Хвильового. Це не випадковість, що ба¬ 
гато ідей Мик. Зерова (орієнтація на Европу, похід до Джерел тощо) 
стали здобутком мас саме як ідеї Хвильового, а не Мик. З е Р°ва- 
Зеров був поетом для поетів: Він не міг знайти живого в навколиш 
ній дійсності поза вузьким колом однодумців, а були ж в У країн 
живі сили - і їх бачив Хвильовий і ті. що з ним. Елементи мертво¬ 
сте були в Мик. Зерова органічні. 

Вони були - ми бачили це - в поетичному світоспріїйманні 

Мик. Зерова. Були вони і в формі його поезії. Існує у природі і в м - 
стецтві межа доцільного наснаження. При певному перебільшенні 
насиченосте розчинена речовина перестає бути розчиненою і кри¬ 
сталізується; тварини певного ґатунку, якщо їх народилося забагато 
— вимирають; змасування війська на фронті корисне Д° певноі межі, 
після якої дальше масування приносить тільки непотрібне вини 
щення й шкоду, поезії Мик. Зерсва занадто відточені занадто про¬ 
думані, занадто гармонійні; кожне слово, синтаксичний ^.метрич¬ 
ний хід такі повнозначні, такі обтяжені змістом, що треба сп Р"й 
мати здасться, не так цілість, як кожну частину зокрема. Надмірна 
продуманість цілого приводить подеколи до протилежного наслідку-- 
фл£ть розпорошується, не сприймається. В цьому (а не в ремші- 
сц .щіях з історії, мітології й літератури) основна трудність поезій 
Мик. Зерова, основна причина того, що він є передусім поет для по 

етів — більше, ніж поет для читачів. 

От із цих причин школа Мик. Зерова не може бути провідним, 
передовим напрямом у нашій поезії, не зважаючи на всю обдарова¬ 
ність метра цієї школи, не зважаючи на всі його величезні заслуги 
перед нашою культурою й літературою. От із цих причин, можливо, 
«гроно п’ятірне» так і не стало єдиною монолітною, консолідованою 
літературною школою, лишившися тільки гуртком приятелів, з єдна- 
них видатною індивідуальністю свого метра. 
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ипгі сгіїіс Мукоіа 2єгоу, віуєч а пе\у сопсерііоп оГ Кео-СІа.ччісічт іп соп- 
(еіпрогаппич Бкгаіпіап Іііегаїиге. Весовпиіпз іЬе рочіїіуе рагі Неї»! РУ 
Кео-С.1ачч';С'Чтп іп іЬе Леуеіорпіепі оГ росігу іп ІЬе регіоЛ оГ Иіе Іікгаїпіа 
сиИигаІ Кепаіччапсе оГ ІЬе ргечепі сепіигу, іЬе аиіНог «агпч авапічі №« 
ерівопу оГ ^о-СЛаччісічпі ач адаіпчі а рЬепотепоп ітрсЛіпв ІЬе паїига 
«іеуеіортепі оГ ІЬе ІІкгаіпіап роеігу іп ііч сіеагіу оиіііпесі соигче. 

Ь’агіісіе сіє Уоигіу СЬегекЬ чиг 1’оиуге роЛінще сій роМе еі сгШсіеп 
икгаїпіеп Мукоіа 2егох епуізаве 1е ргоЬІете Ли псосіаззісізте Лапз 1» 
роезіе и.кгаї піеппе тоЛегпе Л'ип поиуеаи роіпі Ле тие. Той! еп гетіап 
1а іичіісе аи пбосіаччісічте Лапч 1е гоїе яи’іі іоиа Лапч 1е Лбуеіорретеп 
<1е Гагі роеііяие аи «ешрз Ле 1а гепаіззапсе сиііигеїіе икгаїпіеппе еп 

1920_ЗО, Гаиіеиг ч’орроче і ип йрідопічте Ли пЛосІаччісічте сопіте & иП 

рЬопотепе ячі геїагЛе 1с ЛетеїорретепІ паїигеї Ле Іа роезіе икгаїпіеппе 
Лапч 1а Лігесііоп яиі Іиі ечі ргоргс. 
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ШАН 

К-ИЙ 


Поет замкненого серця 

Поет і археолог, син О. Кандиби (Олеся) народився 7. липня 
1908 р. в Житомирі, помер 9. або 13. червня 1944 р. в німецькій в’яз¬ 
ниці в Саксенгавзені біля Берліну. Літературна спадщина, — дру¬ 
ковані збірки віршів: «Рінь», Львів 1935, стір. 43; «Вежі», Прага 
1940, стор. 45; «Підзамчя», посмертна збірка, 1946. 

Коли вийшла маленька, невдало оформлена збірка одного з по¬ 
етів т. зв. «квадриги Вісника» О. Ольжича «Рінь», її стрінули стри¬ 
мано. Рінь? — незрозуміло вишукана видавалася всім спочатку ця 
дуже вдала назва. Рінь — ті камінці, що вкривають річища пере¬ 
шумілих вод, те, що говорить про великі геологічні процеси, про 
«силу вод рвучку і різькість вітру, що над ними віяв». 

Збірка ця говорить про ще величніші біологічні процеси, що ли¬ 
шають по собі рінь костей і що завершаться тріюмфом людини. 
Збірка про шумливе людське зростання, про стихійні катастрофи, 
про смерть піонерів нового життя і про їх перемоги. 

Ми жали хліб. Ми вигадали млин. 

Ми знали мідь. Ми завжди воювали. 

Це вони — наші предки, що в них: 

У правиці бадьорий кремінь, 

У долоні медові смокви. 

Чи не ласка на чолі в мене, 

Чи не щастям іскриться око? 

За це щастя треба платити, як заплатив життям купець-піонер: 
Золота-золота борода 
Підпливає рожевою кров’ю. 

Двадцять літ — незабутні літа! — 

Жив він сам небезпечною грою. 

Затихнуть чутки по купцеві, але його стежками підуть інші від¬ 
важні, й над рінню їх тіл здійметься поступ, що його передумова 
«в дужих карбах людське неспокійне і жадібне серце», що пхає у 
незнані світи, у мандри й змагання: 

— — Що день, що піч, то менша віддаль. 

Легкий похід без вороття! 

Наш бог — маленький чорний ідол 
В наметі нашого вождя. 


І над річки вогню і крови, 
Над власпе горло — дорогі 
Нам очі тужно-ебенові 
І руки юні і тугі. 






Не лише в шумливім поході людини радість існування, вона 
особливо розкривається в найінтимніших процесах природи, я 
і в задоволенні творця — у тиші праці поета й ученого: 

день — прямокутник матового скла, 

Велика грудка кинутого снігу. 

На ясність дум. На маєстат чола. 

На стіл просторий і розкриту книгу. 

Ольжич бо й поет «прекрасної невимовности». Це для нього 
Вранці сонце й небо чисте, 

І пташині радісні хори, 

коли так хочеться 

Покривати твою книгу 
Позолотгію і блакиттю, 

коли все єство впиває кожний порух краси у всіх п проявах: 

— — проминуть роки, 

А ти ховатимеш, немов коштовність, 

Воли бурштин і одягу кратки, 

Однаково прекрасну невимовність. 

Але до абсолютної прекрасної невимовности шлях Далекий. Не¬ 
спокійне і жадібне серце накреслило людині шлях туди через усі 
випробовування здійсненого Апокаліпсиса. «Прозору радість твор¬ 
чого спокою» вже скоро розітне «екстаза атентату». 

Та вийдеш ти з затишного покою, 

І десь на розі, десь, де ми берем 
До рук газету, в поспісі зім’яту. 

Тебе розітне лозами сурем 
Невблагана екстаза атентату. 

У «Ріні» й те що бачили виразними візіями давно, раніше бага¬ 
тьох віщі зіниці 'поета. Один з його віршів так і зветься «Візія»: 

Вітри од краю до краю 
Од рана до рана дмуть. 

Дерева, дахи зривають. 

Пісок і тріски несуть. 

На подвір’ях клунки, попони. 

І не в безвісті шлях цей? — 

Широкогрудих коней 
Із стайні ведуть бігцем. 

На ґанку ще раз мати, 

А ти вже доп’яв стремен. 

Хлопчак, що його не взято, 

Ховається під брезент. 

І рветься, рветься фіртка 
Квітника із слідами чобіт. 

Обози — обози тільки 
На захід ідуть, на схід. 

Майбутні життьові самуми поет сприймає без ляку 
як повідь життя: 

Забиті. Числить? Ледве. 

З-під мурів — повів життя. 

Життя, що таке щедре, 

Багате таке життя. 


як хміль, 
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Друга Ольжичева збірка «Вежі» — органічне завершення «Ріні». 
Там, у «Ріні», про минуле, про шляхи визволення людського духу 
з приземности тіла; про визволення, що осягається підсвідомим пе- 
рекресленням пут нормального життя або свідомою творчістю. Там 
про те, що було і що мало статися. 

«Вежі» ж про те, що вже прийшло, що стало наявно, що поді- 
ліли всіх на звершених та слабких. Тут людина поза межами при¬ 
звичаєнь буденщини, якій лише ненависть і погорда: 

О, будьте ви прокляті кодлом усім 
І ваші діла і річниці! 

У розміряному житті духової провінції все більше нуртує вітер 
з верхів, звідки падає «вперше пекучий задушений гнів на раб¬ 
сько-плескатий порядок». 

І бачили очі дитячі твої, 

Широкі і схожі на рапу. 

Як люди, що знали визвольні бої, 

Улесливо кланялись пану. 

І слухали уші, коли вчителі 
Учили, нечесно-лукаві, 

Лучити гонори своєї землі 
І службу ворожій державі. 

Пуповиння, що тримає в приземності, міцне. Треба рвати живе, 
треба зненавидіти, як і за Євангелією лише одному панові можна 
стежити, а іншого зненавидіти. Бо гнів — також шлях у стратосфе- 


«Вежі» про здійснення передчувань «Ріні». Шпилі здобуто. 
Якою ціною? Байдуже, — лише «нікчемні і кволі заквилять про 
зламаний квіт». Люди, що відцуралися себе, родин і призвичаєнь, 
що кидають собою, як петардою, ці люди вже живуть в іншій пло¬ 
щині буття. Це титани, що обернули «серця у сурму» і перед якими 
впали всі мури земного. 

Боротьба за народ для Ольяшча це насамперед духове переро¬ 
дження. Для визволеного духу байдуже, чи буде жити ще його ті¬ 
лесний одяг, чи кинути це тіло в слушний час, як барикаду, на 
шляху ворога. 

Розкрийте зіниці, розкрийте серця, 

Черпайте криштальне повітря. 

Одвіку земля не зазнала бо ця 
Такого безкрайого вітру. • 

Або: 

І так тебе хмель наливає ущерть 
І так опановує тіло, 

Що входить твоя упокорена смерть, 

Як служка, бентежно-несміло. 

Шпилі здобуто. Надземне повітря п’янить тих, що ввійшли в ін¬ 
шу площину буття, де по-есхатологічному 

_мертві встають і шукають хреста, 

їх очі розчахнуто-тьмяні. 

Встають, наче поросль, струнка 1 густа — 

Страшне покоління титанів. 






Творчий шлях Ольжича перервано. Але з натяків двох збірок, 
що йдуть зростанням, відчувас ться, що ненаписані збірки були б про 
світ панування завершених. Про світ гармонії, свободи й творчости. 

• 

Сувора стриманість глибокого інтелекту, ще суворіша стрима¬ 
ність великого таланту — склалися на те, що творчість Ольжича не 
була нами належно оцінена, а події, що надійшли пізніше, перешко¬ 
дили запізнатися з нею чужим. Ольжич зразково ощадний у ми¬ 
стецькому вислові — він зчавлює свій ліризм, виминає ефектних 
вислові і, образів, рим та ритм ; в і саме цим осягас дійсного мистець¬ 
кого ефекту, що його дає глибока культура й дисципліна автора. 
Лиш ■ при заглибленні в його поезію здивованому цінителеві відкри¬ 
вається прихована влучність поетичних образів, згармонізований зо 
змістом ритм і тонкі модерні дисонанси в римуванні. 

Зовнішньої версифікаційної чистоти дотримано всюди, хоч роз¬ 
бурхані хвилі ліризму все нама-аються розірвати скромні рамки 
Ольжичевих поезій. Але поет сильний — його греблі витримують, 
навіть в його екстати’ них викриках, у поводі стихії героїчного. 

Ольжич осягає найвищого м”стецького рівня безперечною щи¬ 
рістю, — первттем. що його зформулювати не вдасться, але що вирі¬ 
шально відмежовує віршописця від поета. «Й зерна неправди за 
собою» немає в Ольжича, як ге було його й у Шевченка. Зокрема 
його «Вежі» говорять про конкретні випадки й людей. Про самого 
автора. Це ж він, ба-атона-ійний учений і талановитий поет, вики¬ 
нув з свого особистого життя всі принади: 

Чекає спокуса тебе не одна, 

І повні зрадливої знади 
Пгозорі озера пауки, вина 
Поезії пінні каскади. 

Та де ти п’ячк'пгпї знайдеш водограй 
І п.-еса синіш' холодні, 

Яч ставити ікгу пе-бало на край 
Блакитної чаші безо-чіі! 

Блакить безодні прий’-яла шляхетшій дух поета. З нездвигне- 
ного щз йому пам’ятника сяс його енітаЛіч* т е: 

Шкодуємо тільки, що вмерти 
Удруге не зможемо ми! 


Ап агііцід Ьу Кап К-у оп !Ье роеііс іпііегіїппсе оГ ІЬе >оипр Гкіаіпіап 
роеі Оігіїусії мгЬо регі.чіїссі іп а Ііічпіап іаіі іп 19-!4. 

Ь’аМігК сіс Кап К-у виг Гопугаде «Іи ]еипе роеіе икгаїпіеп ОіірІсЬ яиі 
еаі тогі (Іапв Іа ргноп пііеташіе еп 1914. 


Зображення: Ольжич (перший ліворуч) з найближчими 
друзями. Фото 1932, публікується з ласкавого дозволу дружини по¬ 
кійного. 
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відродження цею епітетом: утрачене. 

ім’я- У вигасі другої війни зори за- 
(омі- цікавлених, отже, і на цьому, й 
і, як на тому боці океану. Що буде з 

0 Що буде 

багате письменство екс- з духовою Америкою? Жасио, 

але факт: під нацистичним ор¬ 
лом зяяла порожнява. 

І натомість Америка, від якої 
(було багато підстав) сподівалося 
певного роду повтору німецької 
багато в чому 

---ї, багато в чому пози- 

ї, воєнна й повоєнна Аме¬ 
рика справді сказала свій пози¬ 
тивний ідеал, але сказала неспо¬ 
діваним словом і в несиодівапо- 
умовин, йому напрямі. 

лиш Нам трудно розібратися до дна 
в причинах. Тепер можемо об¬ 
межитися лише на ствердженні 
факту: різношерста Америка дру¬ 
гої війни виходить у світ з одно- 
цілим літературним ідеалом Ма¬ 
ємо перед собою наочну криву 
розвитку. Маємо, зокрема, під- 
сумовну статтю Дж. Дотгалда 
Едемса («Книга завтрчштього 
дня»), надруковану в місячнику 
«Тг-м^ров» та спеціально пере- 
, кладену для німців в огляді еу- 
- часного американського життя. 

• Нам оссбливо корисно зістави¬ 
ти концепцію американських два- 
вирвала дцятих-сорокових років з нашою 
можливо — 
здобуток до .люд- 
роз’ятреного німець- 


літературного. Ми доо 
таємо, як розчахнутою 
стю, як іраціональною 
настроями сумнівів та розмислів духовою Німеччиною. 
творено - ^ 

пресіонізму у виході першої вій¬ 
ни. Німеччина вклала тоді у сві¬ 
тову літературу, в добі звороту, 
разючий скарб, споєний творчи¬ 
ми нервами німців і не-німців. 

Єсть багато темного у взаємо- повоєнної кривої, 
дії творчих процесів одиниць та усвідомної, 
порухів суспільного життя наро- тивної, по 
дів,’ націй. Матеріялістична дуй- ' 

ка, ладна пояснювати духове на¬ 
пруження безпосередньою залеж¬ 
ністю від економічних 
не спроможна зрозуміти, 
описує таке феноменальне яви¬ 
ще, як німецьке загальнокуль¬ 
турне відродження під князька¬ 
ми та під Наполеоиозими наміс- 
шгками. Отже — творчість Кан¬ 
та, творчість Ґете, творчість Ґрі- 
мів, творчість Шлегелів, Гофма- 
на, Бетговена. А хто б узявсі 
пояснити, чому в добі вилиску. 1 
добі політичного дозрівання пі) 

Бісмарком німецький дух родиі 
літературу ницу й міщанську 
що беззиглядно животіла до пер¬ 
ших протестів натуралізму, ім¬ 
пресіонізму, символізму! 

Перша світова війна 
назовні найвищий, 
прикінцевий 
ської межі 


власною. Якщо для нас наш ре¬ 
несанс двадцятих рок’в є кон¬ 
структивний, позитивний, безсум- 
Разом з тим вона иівний, і не менш безсумнівною 

--і, офор с розгубленість сорокових років 

__ _ песимістичну фі- ЯК наслідок кризи у про алліро- 

лософію шпенґлеріянства. Разом ків тридцятих, то для Америки 


кого мозку, 
вирзала в німців визнання, 
млення, залізно-і--- 





цей самий відтинок часу стано¬ 
вить добу багатого на збочення, 
болісного, але безумовного вихо¬ 
ду з тупого кута. 

Старт американських двадця¬ 
тих років означав абсолютну не- 
ґацію. Автор перелічує ряд імен, 
що започаткували тоді свою 
творчість: Сінклер Льюїс, Джеймс 
Бренч Кейбелл, Едґар Лі Ма- 
стерз, Ернест Гемінґвей, Аптон 
Сінклер, Теодор Драйзер, Джон 
Дос Пассос, Вільям Фокнер, 
Шервуд Андерсон. Вітальній си¬ 
лі цих письменників бракувало 
«справжньої любови до життя», 
і «вони відмовлялися бачити до¬ 
бро, що є перемішане зо злом» 

Автор звертає увагу на разюче 
зіставлення, зроблене Дувром 
Вілсоном у книзі «Істотний ИІек- 
спір» при порівнянні пізніх ко¬ 
медій великого драматора з «Кон¬ 
трапунктом» Олдоса Гакслі, _шо 
«зображує англійські звичаї й 
настрої ранніх двадцятих років». 
Дувр Вілсон пише: 

«Ненависть до сантименталь- 
ности й романтики; люте праг¬ 
нення розірвати всі покрови та 
показати дійсність в її голизні й 
осоружності; саморозшматування, 
втома, роздвоєння, цинізм та оги¬ 
да нашої модерної «літератури 
заперечення» — все це вже мав 
ІНекспір близько року 1603». «Це 
було падіння янгола, ніби Люци- 
фера, — пише Вілсон про ката¬ 
строфу Ессекса. — І його зане¬ 
пад стряс душі людей та спов¬ 
нив їх жахом і приголомшив, 
як при видовищі величезної ка¬ 
тастрофи у світовому просторі». 

Ми від себе ще можемо нага¬ 
дати, з якою гіркою пихою ви¬ 
ставив Гемінґвей моттом до «Смер 
ти пополудні» слова про належ¬ 
ність свою до втраченого поко¬ 
ління. 

Та ось Едеме називає перші 
книги нової віри. Це — «Ключі 
до царства» англійця д-ра Кро- 
ніна, «Пісня Бернадетти» ав¬ 
стрійця Франца Верфеля, «Хри¬ 


стові ризи» американця Ллойда 
Дуґласа. Невдовзі по появі цих 
книг притяг до себе загальну 
увагу «Апостол» Шолема Аша. 
Дуже цікавим є так само шлях 
В. Сомерсет Моґема, англійсько¬ 
го романіста, що живе в Амери¬ 
ці, найновішу книгу якого по¬ 
значено шуканням позарозумо- 
вого. 

Релігійні настрої нової доби, 
проте, дедалі цілком виразно 
конкретизуються. Позасвідоме 
прагнення віри дістає спрямова¬ 
не речовисте втілення. Так в ос¬ 
танній книзі Гемінґвея «Кому 
дзвонять дзвони» воно означає 
активну боротьбу за кращий 
світ. 

Назва книги Гемінґвея вини¬ 
кла з рядків англійського поета 
Джона Донна (1624): 

«Нема людини, що була б ос¬ 
трівцем, сама в собі; кожний — 
частина материка, кусник вели¬ 
кої землі; дайте морю від ; рвати 
скибу, і вся Европа стане бідні¬ 
ша, ніби втрачено узбережну 
смугу або замок, ш;о належите 
твоєму другові чи*тобі самому; 
смерть кожного поменшує мене, 
бо я весь увібраний людством; 
і тому ніколи не посилайте дові¬ 
датися, кому дзвонять дзвони; 
ВО"И бо дзвонять тобі». 

Це біль, шалений біль за кож¬ 
ну неповторну частку, темною 
силою ґвалтовно відривану від 
цілого. Але темній силі не ко¬ 
ряться. З нею борються, і для то¬ 
го, щоб не могла зазіхати на 
життя одиниці, її, темну силу, 
знищують. Співець маленької лю¬ 
дини, так по-своєму близький до 
російського Чехова, стає спів¬ 
цем людини виростання. Гемін¬ 
ґвей переступив безодню від сво¬ 
го героя з «Прощай, зброє» до 
свого нового героя з «Кому дзво¬ 
нять дзвони», який, лежачи над 
узбіччям висадженого в повітря 
мосту та очікуючи смерти ви¬ 
словлює свій символ віри: «Цілий 
рік боровся я тепер за свої пе- 
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Друга Ольжичева збірка «Вежі» — органічне завершення «Ріні». 
Там, у «Ріні», про минуле, про шляхи визволення людського духу 
з приземности тіла; про визволення, що осягається підсвідомим пе- 
рекресленням пут нормального життя або свідомою творчістю. Там 
про те, що було і що мало статися. 

«Вежі» ж про те, що вже прийшло, що стало наявно, що поді- 
ліли всіх на звершених та слабких. Тут людина поза межами при¬ 
звичаєнь буденщини, якій лише ненависть і погорда: 

О, будьте ви прокляті кодлом усім 
І ваші діла і річниці! 

У розміряному житті духової провінції все більше нуртує вітер 
з верхів, звідки падає «вперше пекучий задушений гнів на раб¬ 
сько-плескатий порядок». 

І бачили очі Дитячі твої, 

Широкі і схожі на рану, 

Як люди, що знали визвольні бої. 

Улесливо кланялись пану. 

І слухали уші, коли вчителі 
Учили, нечесно-лукаві, 

Лучити гонори своєї землі 
І службу ворожій державі. 

Пуповиння, що тримає в приземності, міцне. Треба рвати живе, 
треба зненавидіти, як і за Євангелією лише одному панові можна 
служити, а іншого зненавидіти. Бо гнів також шлях у стратосфе¬ 
ру духу: „ 

Прокляття МОЇЙ ПЛОТІ, 

Що слабша за мій дух! 

«Вежі» про здійснення передчувань «Ріні». Шпилі здобуто. 
Якою ціною? Байдуже, — лише «нікчемні і кволі заквилять про 
зламаний квіт». Люди, що відцуралися себе, родин і призвичаєнь, 
що кидають собою, як петардою, ці люди вже живуть в іншій пло¬ 
щині буття. Це титани, що обернули «серця у сурму» і перед якими 
впали всі мури земного. 

Боротьба за народ для ОльжичЗ це насамперед духове переро¬ 
дження. Для визволеного духу байдуже, чи буде жити ще його ті¬ 
лесний одяг, чи кинути це тіло в слушний час, як барикаду, на 
шляху ворога. 

Розкрийте зіниці, розкрийте серця, 

Черпайте криштальне повітря. 

Одвіку земля не зазнала бо ця 
Такого безкрайого вітру. 

Або: 

І так тебе хмель наливає ущерть 
І так опановує тіло, 

Що входить твоя упокорена смерть, 

Як служка, бентежно-несміло. 

Шпилі здобуто. Надземне повітря п’янить тих, що ввійшли в ін¬ 
шу площину буття, де по-есхатологічному 

_ _ мертві встають і шукають хреста, 

їх очі розчахнуто-тьмяні. 

Встають, наче поросль, струнка і густа — 

Страшне покоління титанів. 
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Творчий шлях Ольжича перервано. Але з натяків двох збірок, 
що йдуть зростанням, відчувається, що ненаписані збірки були б про 
світ панування завершених. Про світ гармонії, свободи й творчости. 

• 

Сувора стриманість глибокого інтелекту, ще суворіша стрима¬ 
ність великого таланту — склалися на те, що творчість Ольжича не 
була нами належно оцінена, а події, що надійшли пізніше, перешко¬ 
дили запізнатися з нею чужим. Ольжич зразково ощадний у ми¬ 
стецькому вислові — він зчавлює св'й ліризм, виминає ефектних 
вислові і, образів, рим та ритм ; в і саме цим осягає дійсного мистець¬ 
кого ефекту, що його дає глибока культура й дисципліна автора. 
Лише при заглибленні в його поезію здивованому цінителеві відкри¬ 
вається прихована влучність поетичних образів, згармонізований зо 
змістом ритм і тонкі модерні дисонанси в римуванні. 

Зовнішньої версифікаційної чистоти дотримано всюди, хоч роз¬ 
бурхані хвилі ліризму все намагаються розірвати скромні рамки 
Ольжичевих поезій. Але поет сильний — його греблі витримують, 
навіть в його егстати* них викриках, у поводі стихії героїчного. 

Ольжич осягає найвищого м*-отецького рівня безперечною щи¬ 
рістю, — первнем. що його зформулювати не вдасться, але що вирі¬ 
шально відмежовує віршописця від поета. «Й зерна неправди за 
собою» немає в Ольжича, як не було його й у Шевченка. Зокрема 
його «Вежі» говорять про конкретні випадки й людей. Про самого 
автора. Це ж він, ба-атопа-ійний учений і талановитий поет, вики¬ 
нув з свого особистого життя всі принади: 

Чекає спокуса тебе не одна, 

І повні зрадливої знади 
Пгозорі озера науки, вина 
Поезії пінні каскади. 

Та де ти п’ячк’шнй знайдеш водограй 
І плеса синіш; холодні. 

Як ставити нсгу не-бало на край 
Блакитної чаші безодні! 

Блакить безодні прий-яла шляхетний дух поета. З нездвигне- 
ного ще йому пам’ятника сяс його енітасЬіч-е: 

Шкодуємо тільки, що вмерти 
Удруге не зможемо ми! 


Ап агіісіг Ьу іуяп X V оп (Ііе роеііс іпііегіїяпсе оГ ІЬе >оип£ ГКіаіпіап 
роеі ОІгіїуеЬ «!\о регіаііссі іп а (істині іаіі іп 1914. 

Ь’агІігЬ (іе Кап К-у аиг Гоцуга§е Ни іеипе роі-іе икгаїиіса ОІ^іІсЬ ^иі 
С8І тогі <1апз Іа ргйоп аііетаїніе єп 1914. 


Зображення: Ольжич (перший ліворуч) з найближчими 
друзями. Фото 1932, публікується з ласкавого дозволу дружини по¬ 
кійного. 
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огляд 


Втрачене покоління заявляє 

вірую 


Природна річ, у фіналі цієї не¬ 
бувалої війни думку всіх нас ске¬ 
ровувалося на можливості відро¬ 
джень, тому цілеспрямованою е 
наша цікавість до відродження 
літературного. Ми добре пам’я¬ 
таємо, як розчахнутою свідомі¬ 
стю, як іраціональною волею, як 
настроями сумнівів та розмислів 
творено багате письменство екс¬ 
пресіонізму у виході першої вій¬ 
ни. Німеччина вклала тоді у сві¬ 
тову літературу, в добі звороту, 
разючий скарб, споєний творчи¬ 
ми нервами німців і не-німців. 

Єсть багато темного у взаємо¬ 
дії творчих процесів одиниць та 
порухів суспільного життя наро¬ 
дів, націй. Матеріалістична дум¬ 
ка, ладна пояснювати духове на¬ 
пруження безпосередньою залеж¬ 
ністю від економічних умовин, 
не спроможна зрозуміти, лиш 
описує таке феноменальне яви¬ 
ще, як німецьке загальнокуль¬ 
турне відро-жечгя під князька¬ 
ми та під Наполеоновими наміс¬ 
никами. Отже — творчість Кан¬ 
та, творчість Ґете, творчість Ґрі- 
мів, творчість Шлегелів, Гофма- 
на, Бетговена. А хто б узявся 
пояснити, чому в добі вилиску, в 
добі політичного дозрівання під 
Бісмарком німецький дух родив 
літературу ницу й міщанську, 
що без-иглядно животіла до пер¬ 
ших протестів натуралізму, ім¬ 
пресіонізму, символізму! 

Перша світова війна вирвала 
назовні найвищий, можливо — 
прикінцевий здобуток до люд¬ 
ської межі роз’ятреного німець¬ 
кого мозку. Разом з тим вона 
вирзала в німців визнання, офор 
млення, залізно-песимістичну фі¬ 
лософію шпенґлеріянства. Разом 


з тим вона породила нове літе¬ 
ратурне покоління, головно в 
Америці, покоління з приліпле¬ 
ним до нього однією письменни¬ 
цею епітетом: утрачене. 

У вигасі другої війни зори за¬ 
цікавлених, отже, і на цьому, й 
на тому боці океану. Що буде з 
духовою Німеччиною? Що буде 
з духовою Америкою? Жасио, 
але факт: під нацистичним ор¬ 
лом зяяла порожнява. 

І натомість Америка, від якої 
(було багато підстав) сподівалося 
певного роду повтору німецької 
повоєнної кривої, багато в чому 
усвідомної, багато в чому пози¬ 
тивної, воєнна й повоєнна Аме¬ 
рика справді сказала сзій пози¬ 
тивний ідеал, але сказала неспо¬ 
діваним словом і в несподівапо- 
ному напрямі. 

Нам трудно розібратися до дна 
в причинах. Тепер можемо об¬ 
межитися лише на ствердженні 
факту: різношерста Америка дру¬ 
гої війни виходить у світ з одно- 
цілим літературним ідеалом Ма¬ 
ємо перед собою наочну криву 
розвитку. Магмо, зокрема, під- 
сумовну статтю Дж. Допалда 
Едемса («Книга завтрашнього 
дня»), надруковану в місячнику 
«Тг-м^ров» та спеці ял ьчо пере¬ 
кладену для німців в огляді су¬ 
часного американського життя. 

Нам ос бливо корисно зістави¬ 
ти концепцію американських два- 
дцятих-сорокових років з нашою 
власною. Якщо для нас наш ре¬ 
несанс двадцятих рок’в е кон¬ 
структивний, позитивний безсум¬ 
нівний, і не менш безсумнівною 
с розгубленість сорокових років 
як наслідок кризи у про а длі ро¬ 
ків тридцятих, то для Америки 
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цей самий відтинок часу стано¬ 
вить добу багатого на збочення, 
болісного, але безумовного вихо¬ 
ду з тупого кута. 

Старт американських двадця¬ 
тих років означав абсолютну не- 
ґацію. Автор перелічує ряд імен, 
що започаткували тоді свою 
творчість: Сінклер Льюїс, Джеймс 
Бренч Кейбелл, Едґар Лі Ма- 
стерз, Ернест Гемінґвей, Аптон 
Сінклер, Теодор Драйзер, Джон 
Дос Пассос, Вільям Фокнер, 
Шервуд Андерсон. Вітальній си¬ 
лі цих письменників бракувало 
«справжньої любови до життя», 
і «вони відмовлялися бачити до¬ 
бро, що є перемішане зо злом» 

Автор звертає увагу на разюче 
зіставлення, зроблене Дувром 
Вілсоном у книзі «Істотний Шек- 
спір» при порівнянні пізніх ко¬ 
медій великого драматора з «Кон¬ 
трапунктом» Олдоса Гакслі, що 
«зображує англійські звичаї й 
настрої ранніх двадцятих років». 
Дувр Вілсон пише: 

«Ненависть до сантименталь- 
ности й романтики; люте праг¬ 
нення розірвати всі покрови та 
показати дійсність в її голизні й 
осоружності; саморозшматування, 
втома, роздвоєння, цинізм та оги¬ 
да нашої модерної «літератури 
заперечення» — все це вже мав 
Шекспір близько року 1603». «Це 
було падіння янгола, ніби Люци- 
фера, — пише Вілсон про ката¬ 
строфу Ессекса. — І його зане¬ 
пад стряс душі людей та спов¬ 
нив їх жахом і приголомшив, 
як при видовищі величезної ка¬ 
тастрофи у світовому просторі». 

Ми від себе ще можемо нага¬ 
дати, з якою гіркою пихою ви¬ 
ставив Гемінґвей моттом до «Смер 
ти пополудні» слова про належ¬ 
ність свою до втраченого поко¬ 
ління. 

Та ось Едеме називає перші 
книги нової віри. Це — «Ключі 
до царства» англійця д-ра Кро- 
ніна, «Пісня Бернадетти» ав¬ 
стрійця Фраица Верфеля, «Хри¬ 


стові ризи» американця Ллойда 
Дуґласа. Невдовзі по появі цих 
книг притяг до себе загальну 
увагу «Апостол» Шолема Аша. 
Дуже цікавим є так само шлях 
В. Сомерсет Моґема, англійсько¬ 
го романіста, що живе в Амери¬ 
ці, найновішу книгу якого по¬ 
значено шуканням позарозумо- 
вого. 

Релігійні настрої нової доби, 
проте, дедалі цілком Еиразно 
конкретизуються. Позасвідоме 
прагнення віри дістає спрямова¬ 
не речовисте втілення. Так в ос¬ 
танній книзі Гемінґвея «Кому 
дзвонять дзвони» воно означає 
активну боротьбу за кращий 
світ. 

Назва книги Гемінґвея вини¬ 
кла з рядків англійського поета 
Джона Донна (1624): 

«Нема людини, що була б ос¬ 
трівцем, сама в собі; кожний — 
частина материка, кусник вели¬ 
кої землі; дайте морю в ід ; рвати 
скибу, і вся Европа стане бідні¬ 
ша, ніби втрачено узбережну 
смугу або замок, що належити 
твоєму другові чи тобі самому; 
смерть кожного поменшує мене, 
бо я весь увібраний людством; 
і тому ніколи не посилайте дові¬ 
датися, кому дзвонять дзвони; 
вони бо дзвонять тобі». 

Це біль, шалений біль за кож¬ 
ну неповторну частку, темною 
силою ґвалтовно відривану в'Д 
цілого. Але темній силі не ко¬ 
ряться. З нею борються, і для то¬ 
го, щоб не могла зазіхати на 
життя одиниці, її, темну силу, 
знищують. Співець маленької лю¬ 
дини, так по-своєму близький до 
російського Чехова, стає спів¬ 
цем людини виростання. Гемін¬ 
ґвей переступив безодню від сво¬ 
го героя з «Прощай, зброє» до 
свого нового героя з «Кому дзво¬ 
нять дзвони», який, лежачи над 
узбіччям висадженого в повітря 
мосту та очікуючи смерти ви¬ 
словлює свій символ віри: «Цілий 
рік боровся я тепер за свої пе- 
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реконання. Якщо ми переможе- ня, опертого на сліпому, безкри- 
мо тут, то переможемо всюди, тичному послусі. 

Світ прекрасний, він вартий то- Едеме відзначає ще ряд книг 
го, щоб за нього боротись, — і життестверджувального тону. Ро- 
тільки дуже неохоче розлуча- манові Річарда Ллевелліна «Яка 
юсь я з ним». зелена була моя долина» небра- 

Жадний з ранніх персонажів кує й тіней, «але в ньому є та- 
Гемінґвея, що казилися від люті, кож простір для позитивних вар- 
почувши слова «священний» або тостей.Він показує людську при- 
«славний» або «жертва», не міг роду, досить гнучку, проте не- 
би свідчить Едеме, вимовити та- зламну». Про роман Бетті Сміс 
ких слів. «Дерево росте на Брукліні» ав- 

Подібне ба ще й глибше пе- тор говорить, що якби він, ви- 
ретворення відзначає автор в соко оцінений публікою та кри- 
Гакслі На його думку, оиублі- тикою в рр. 1943—1944, появився 
кований у р. 1936 «Сліпий з Ґя- в роках двадцятих, «він не мав 
зи» цього письменника є версто- би ніякої противаги в тодішньо- 
вий стовп красного письменства му сірому, невтішному середови- 
XX сторіччя. Письменник, ранні щі». А Джона Герсі, автора «Дзво- 
праці якого були втіленням ци- на для Адано», Едеме уважає 
нізму й сумніву, вперше знахо- «найнадійнішою з нових поста¬ 
лить тепер тон ствердження. тей на письменському обрії Аме- 
Гакслі взявши назву роману рики після випливу Джона Стей- 
теж із XVII сторіччя, з Мілтоно- чбека; герой володіє потрібними 
вих писань, поставив проблему даними, щоб задовольнити гли- 
усвідомлення особистої відлові- боко вкорінену потребу сучасно- 
дальности. Герой на сороковім го читача». 

році життя зустрічається з од- І У фшалі статті американ¬ 
ки літнім чоловіком і після ський критик намацує висновки, 
того починає по-новому, як він які посередньо можуть нас обер- 
гадас: ясніше, дивитись на світ, нуги обличчям до проблеми на- 
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ного, Любченка, конструктивна 
українськість нашого ренесансу 
двадцятих років, в які незвичай¬ 
ні іспити була вона кинута пер¬ 
манентною боротьбою всіх нас 
за політичний та суспільний 
ідеал! Ми не мали періоду тако¬ 
го голого заперечення всіх цін¬ 
ностей, як мала його американ¬ 
ська література. У двадцятих ро¬ 
ках ми інтенсивно будували. Але 
ми були свідками тяжкого роз¬ 
чарування, сумнівів і навіть при¬ 
страсних самопроклять, відходу 
від творчости чільних наших, 
часто-густо найталановитіших пи¬ 
сьменників. Тридцяті роки й по¬ 
чаток сорокових — це пануван¬ 
ня в нас, за малими винятками, 
безвідповідальної писанини, без- 
смакової, безпринципової, розра¬ 
хованої на спуіцення до низько¬ 
пробних понять, а не на масове 
виростання культурного україн¬ 
ського читача. 

Американський критик свід¬ 
чить подібне явище в його рід¬ 
ному письменстві, коли широка 
публіка «визнає шабльон і хал¬ 
туру, скоро чує, що автор мо¬ 
вить до неї висловами, які від¬ 
повідають обабічному, загально¬ 
му досвідові». Це було тоді, в до¬ 
бі заперечення, коли ще тікали 
від широкого читача, експери¬ 
ментуючи для небагатьох обра¬ 
них, ті, які стали тепер велики¬ 
ми майстрами, готовими викону¬ 
вати велику службу людству че¬ 
рез мистецтво. Але в нас про¬ 
блема експерименту, проблема 
творчої форми в літературі ні¬ 
коли не стояла так гостро йбез- 


компромісово, бо наші творці уля¬ 
гали боязні перед тим, що вони 
вважали за громадську думку. 

І як наслідок цієї боязні маємо 
тепер суцільне заштампування 
багатьох уже народжених і ще 
не народжених талантів. Серед 
них — талантів першої величи¬ 
ни. Талантів, що боялися бути 
самими собою, мовити по-своєму, 
зробити свій світ привабливим 
для інших. 

Та шляхи нашої літератури ус¬ 
кладняються не тільки перепо¬ 
нами нерозв’язаних формальних 
проблем. Ми стоїмо насамперед 

ОбЛИЧЧЯМ ДО ПереПОН СВІТОГЛЯЛЄ'- 

вих. Нинішня літературна емігра¬ 
ція являє собою складний кон- 
ґльомерат людей різних віків та 
психік, людей інколи з блиску¬ 
чим літературним минулим, але 
тепер спинених подіями, що роз¬ 
кололи надвоє їх учорашні сві¬ 
тогляди. 

Є вже й для нас безумовні по¬ 
казники перетворення. Є пооди¬ 
нокі явища, свіжі, органічні, яви¬ 
ща українського письменства зав- 
трішнього дня. Є гін і воля до 
шукань, є гін і воля до об'єднан¬ 
ня, до прийняття на себе особи¬ 
стої та колективної відповідаль- 
ности за велику літературу най¬ 
ближчого прийдешнього. 

Незаперечне одне: великим і 
складним і відмінним від інших 
стане наш шлях тієї миті, коли 
відроджене літературне поколін¬ 
ня всеукраїнськими устами ви¬ 
мовить своє вірую. 

Ю. Корибут 


А зЬогІ гєуіє»» оп »Ье іііеяіііііг іепЛгпгіе* іп Агаегіеап Ійегаїчге ої Іобау 
СОПСІСН 5 ЄІІ їгот іЬе агіісіс „ТЬе ВооК ої Тотогго»** Ьу і. О. Абат». 
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Слово на попелищах 

ПОЛЬСЬКА ЛІТЕРАТУРА ПРОМІЖПОЇ ДОБИ 


Письменство Речіпосполитої між 
двома світовими війнами відби¬ 
вало свою трагічність історично- 
політичного становища «апіети- 
гаїіз СЬгізіі» — між наступом ро¬ 
сійського світу й обороною като- 
лицько-неоґотичного Окциденту. 

Як не парадоксально, алеж ні¬ 
де так виразно не мигтів лик До- 
стосвського, а навіть Гоголя, як 
у польській прозі, особливо ЗО. 
років, а в поезії Юліян Тувім не 
тільки «з сатисфакцюн» пере¬ 
кладав, але й вчився в Пушкі¬ 
на. І не лиш Тувім, і не лиш 
Станде, Броневський і Вандур- 
ський. стовпи польської пролетар¬ 
ської поезії, що за Маяковськпм 
та Ассвим творили марші й май¬ 
данні оди, але й цілі плеяди мо¬ 
лодших «об’єктивно-естетизую- 
чих» поетів не могли відсахну¬ 
тись від настирливого привиду 
Єсеніна. Такі: Лободовський, Че- 
хович, Голендер, Пайпер. Слобод- 
нік і багато, багато інших. 

Впливи російського письмен¬ 
ства були такі непереможні, що 
іноді могла видатись та поезія 
Варшави, Лодзі й Вільна скорі¬ 
ше провінційною гілкою якогось 
росохатого дубу, ніж переємни- 
цею великої творчости Міцкеви- 
ча. Словацького, Асника. Поль¬ 
ське письменство, не зважаючи 
на підсвідомий спротив ґрунту, не 
зважаючи на всі передумови»! 
буяння, серйозно зраджувало сим¬ 
птоми епігонства. 

На щастя ще надто живими 
були традиції XIX сторіччя й під¬ 
несення початку XX (часи «Ска- 
мандру», Тетмасра. Жеромсько- 
го — у прозі, Каспровича, Ви- 
спянського — в поезії), щоб про¬ 
цес нидіння свосрідности міг по¬ 
глибитись Ще жили й творили 
такі поети, як Лехонь і Стаф, 
Всжинський і Івашкевич, надто 


великі майстрі й надто самотні в 
своїй польськості, ще діяли Ро- 
створовський, Ридель, Новачков- 
ський, Новачигський, Кзден- 
Бандровський, Коссовський та 
інші у прозі й драмі, щоб тон 
реквієму міг залунати настирли¬ 
віше. З другого боку — Польща 
вже самими своїми історичними 
традиціями так тісно зв’язана з 
головним річищем європейського 
культурного процесу, не могла 
відірватись так легко й від Ок¬ 
циденту, головно англійського та 
французького світу ідей, що став 
опорою багатьом, які не хотіли 
остаточно згубитись у чорториї 
епігонства. 

Пильно прислуховуючись до 
голосів Окциденту, намагаються 
такі письменники, як Зехетнер, 
Домбровська. Зеґадлович, Хоро- 
манський, Морштин, Налковська, 
Бой-Желенський, Косак-Щуцька, 
Віктор і інші чи то філософіч¬ 
ними шуканнями правди (в опорі 
на католицизм або католицький 
соціялізм), чи то формалістични¬ 
ми дерзаннями, чи, врешті, наслі¬ 
дуванням клясицистичного ка¬ 
нону Поля Валері або неороман¬ 
тичного і неореалістичного сти¬ 
лів французьких письменників 
«червоної крови» (Бернанос, Мо- 
р’як, Моруа, Монтерлян) подати 
й свій голос, не надто оригіналь¬ 
ний, аж ніяк не революційний, 
але зовсім не дисонуючий у сві¬ 
ті літературної продукції захід¬ 
ноєвропейського «рівня». 

В цьому було може мало дер¬ 
зання. але менше небезпеки. Не¬ 
даремно український поет, вар¬ 
шав’янин Євген Маланюк у вір¬ 
ші «Варшаві» звертався до ге- 
ніяльного Шевченкового сучас¬ 
ника 

— — 81г7єї, Айашіе, 

вууоіе тіазіо- 
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Важко було встерегти. Поезія 
романтичної Польщі, легіонів 
Пілсудського, років підпілля 
1905 і років боротьби за незале¬ 
жність 1914—1920 безповоротно 
минула. Сливе 75 відс. польської 
літературної еліти відмахувалося 
від усякої «боґоойчизняности» й 
свого націоналізму. Але іншої 
теми не були в силі поставити. 
Поправно, наполегливо, грамотно 
відбивали дійсність: революційні 
настрої села (Ялю Курек, Круч- 
ковський, Ванда Василевська), 
хаос парляментаризму (Каден- 
Бандровський), побут міста (Уні- 
ловський, Русінєк, Рудницьюій, 
Шемплінська), здезорієнтованість 
і неврастенічність інтелігенції 
(Хороманський), врешті утіка- 
л и в історію (Івашкевич, Мор- 
штин), але, здавалось, творчість 
типу «Попелищ» Жеромського 
стала лише тугою суспільства, 
вірного, як завжди, добрій літе¬ 
ратурі і спрагненого такої. 

Війна 1939 і зв’язана з тим чер¬ 
гова історична катастрофа все¬ 
народного маштабу, катастрофа 
з ознаками катаклізму, без сум¬ 
ніву, вирвала польське письмен¬ 
ство зі стану анестезії. Якщо на¬ 
зовні, очевидно, завдяки бруталь¬ 
ній лапі пруського окупанта, 
всяка творчість була і не в по¬ 
мислах, то всередині, в підпіллі 
та на еміграції, вона буяла, й се¬ 
ред мучеництва польського на¬ 
роду, на тлі заграв розгромленої 
Варшави, вона віднаходила себе 
Може ніколи не діяли так мо¬ 
гутньо заповіти Міцкевича й Же¬ 
ромського, Усйського і Пруса, як 
у ці чорні роки. Жорстокий ре¬ 
алізм життя кличе й реалістич¬ 


но-сувору творчість. На «розціна- 
не влоска на тисьонц ченсьці», 
як глумливо називано творчість 
джойсівсько-прустівських епіго¬ 
нів у Польщі, на біловежне есте- 
тизування не було місця. Агітка, 
але диктована пожежею почут¬ 
тів, відозва, памфлет і фейлетон 
стають панівними жанрами, а 
стиль реалізму відповідає добі: 
письменник промовляє не до са- 
льонної еліти, а до народу у вій¬ 
ні, в завзятущій війні за існу¬ 
вання, до робітника, до селяни¬ 
на, до члена легендарної «армії 
крайовей», до здибленої Варша¬ 
ви, до поганьбленого Кракова. В 
цьому реалізмі може менше ме- 
сіяністичної ноти доби трьох 
«вєщув», а більше голої правди, 
менше метикування, а більше дії, 
менше традиційної дбайливости 
про красу слова, а більше турбо¬ 
ти про правдивість слова. 

Так чи так, у гроні літератур 
народів Европи 1945-46 польське 
письменство посідає одну з най¬ 
цікавіших позицій, а місія Ріою 
у плані нового, повоєнного сві¬ 
тового відродження ще зовсім не 
перерішена. Письменство, що да¬ 
ло світовій літературі Міцкеви¬ 
ча, Словацького, Виспянського та 
Жеромського, живе й діє, воно 
напевно найде й на румовишах 
та пожарищах своє самобутнє і 
горде обличчя. Такий бо вже 
історичний закон розвитку поль¬ 
ського письменства: тільки в ча¬ 
си великих проб і катастроф, а 
ніколи в час дозвілля сягали 
польські письменники верхів'їв 
незламного духу. 

Ю. Косач 




ТЬс гетіеж. ТЬе {асів сЬоиІ іНе бетсіортепі о£ ісіеав іп іЬе РоїівН Іііега- 
Іигс іп іЬе регіоб Ьеїжееп іЬс їжо №аг«. 
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Просторові мистецтва 

Гогтаїіуе Аг*8 Ьев Агів ріавіідиез Віїгіетіе Кипзі 


ПЕТРО МЕГИК 

Підсвідомі явища в мистецькій 
творчості 


В ділянці мистецької творчости можна не раз ствердити психо¬ 
логічні явища, які не вражають поверхового оглядача та які своєю 
глибшою джерельністю мусили б звернути на себе увагу так самих 
мистців як і істориків та теоретиків мистецтва. Цим останнім, при 
хаоактетізуванні мистецьких явищ, при характеризуванні творчо¬ 
сти деяких мистців, якраз бракує освітлення цієї сторони явища або 
чийогось творчого обличчя. 

Підставова річ у тому, що підсвідомі, атавістичні явища у твор¬ 
чості мистців відограють більшу й глибшу ролю, ніж на це дозво¬ 
ляють нам звернути увагу сучасні підходи до творчих завдань ми¬ 
стецтва особливо в обставинах самих тільки новочасних суспільних 
". державних організацій. Можемо не раз бачити, що мистщ розу¬ 
мово бажають якнайбільше підпорядкуватись вимогам поточної 
Творчости а підсвідомо підкреслюють у своїй творчості приналеж¬ 
ність с^Гсї душі до протилежного світу. Це можна дуже часто ствер¬ 
дли чи то в Ділянці композиційної будови мистецького твору, чи 
в д™ янц ™ехніки або навіть теми, хоча в цій останній не так яскра¬ 
во можна це з’ясувати. 

Видасться нам не таким уже другорядним явищем у ділянці 
композиції що більшість творів українських мистців прямує до 
можливо-повного гармонійного впорядкування форм, до ритму, до 
спокою до клясичного завершення в найкращому значенні цього 
слова хоча з цього погляду дуже часто вимоги сучасносте мають 
цілком інші напрями, а властиво ніяких напрямів, окр.м обов’язко¬ 
вого відголосу на урядові накази. Порівняння репродукцій праць 
українських мистців за останнє чвертьсторіччя в сучасних дійсно¬ 
стях із працями мистців інших націй тих самих дійсностей дає до¬ 
статню кількість потрібного матеріялу для такої гіпотези. 

Ще цікавішим буде явище в ділянці техніки малярства чи вико¬ 
ристання Малярських матеріялів. коли глибокі внутрішні націо¬ 
нально-психологічні підклади підсвідомо. ча , с п ° м П ^™ ІК |° Л ^ 

миетпп виявляють себе назверх. Відомо, що темперна техніка в 
^ійТвооР” вТстанні сто рокіз була майже цілковито забута, хоча 
в укпаїнських землях була вживана — щоправда, відповідно в мен- 
шій чіїр щом гюпередніх віків. Відомим так само є намагання в ба- 
гЬЛВВаГК- Відродити цю техніку - але одночасно 
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виявився той момент, що більшість європейських мистців, яка по¬ 
чала працювати над відродженням темпери та її могутньої мону- 
ментальности, почала працювати темперними фарбами, але підходу 
до праці не могла змінити. 

Як наслідок маємо таке явище, що картина, виконана темперою, 
часто тільки тим різниться від олійної картини, що замість олійних 
фарб застосовано темперні, вигляд же картини від того не змінився. 
А чейже активною властивістю темпери е декоративність і поде¬ 
коли прямування до площинноети або лиш невеликої розбудови 
площини картини у глибину. 

Цього явища серед українських мистців назагал не зобачимо. 
Тут уже всі мистці, що працюють у темпері, свідомо чи несвідомо 
тримають площини й формальне розв’язання перепроваджують спо¬ 
собом, який цілковито відповідає вимогам цієї давньої техніки. 

Наскільки площинне розв’язання картини відповідає україн¬ 
ській психіці, бачимо це в українських мистців. які все життя пра¬ 
цювали винятково олійною технікою, а підсвідомо давали твори 
площинного характеру. 

Для українських мистців ці моменти мають не мале значення. 
Усвідомлення їх допоможе ще міцніше оперти малярську творчість 
на глибокі національні основи. Застосування ж характеристики ми¬ 
стецької творчости під цим кутом полегшить педагогічну працю над 
вихованням майбутніх мистецьких сил. 


ТЬе Цкгаіпіап раіпісг апсі соппоізвеиг оі агі, Реіго МеЬук, сіізгіннев опе 
рагіісиїаг (еаіиге о( ігасііііопаї Цкгаіпіап раіїніпр: іЬе яиЬгопзгіоиз іпгііпаїіоп 
Ктагсі вітріє сотровіїіоп апсі тошшіепіаі регіесііоп, ЬоіЬ ої жЬісЬ яге 
сіозеїу соппсгіесі игіїЬ ікс арріісаііоп ої Іетрега, а ІесЬпщие еврссіаііу £а- 
уоигіїс чгіїЬ Фе Цкгаіпіап шааіега. 

Цс реіпіге еі 1е соппаіззеиг сіє Гагі икгаїпіеп Реіго МеЬук сШсиІс ипе 
цияіііе сагагібгЬіічие сіє 1а реіпіиге Ігасііііопсіїе икгаїпісппе: 1е сіезіг іи- 
гопзсісп» сіс 1а тізе сп ріеіпе, «1с 1а регГесІіоп топитепіаіе, чиї в'ехргіте 
сіапз Гизаес сіє 1а іетрега, ргеіегес раг Іев таіігез сіс реіпіиге икгаїпісппе. 



незабаром випускає такі нові видання: 

МУР, збірники літературно-мистецької проблематики (ч. 3) 

МУР, альманах (де. м. і., друкується повністю новий роман 
Ю. Косача «Еней і життя інших») 

Улас Самчук, Юність Василя ІИеремети. Роман 
Роксана Вишневенька, Материнки. Новелі 
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Мистецька чинність Петра 
Холодного Старшого 


До 70. ліття з дня народження 

В мистецькому житті перших мистецької діяльности П. Хо- 
трьох десятиліть нашого сто- лодного. 

річчя Петро Холодний належав щ е гімназистом і студентом 
до нового типу українського ми- Університету П. Холодний водно- 
стця. Мистецтво він підпорядко- час учився в мистецькій школі 
вував загальним цілям україн- м. Мурашка в Києві. Школа да- 

послідов- 


див з прадавньої верстви 
їнських міщан-купців Переясла¬ 
ва. Себто — з того ініціятивного 
прошарку, що століттями вибо¬ 
рював незалежне становище мі¬ 
ських повноправних громадян і 
що його так завзято й немило¬ 
сердно нищив російський уряд 
новіших часів. Мистець народив¬ 
ся в 1876 р., закінчив гімназію 
та природничий факультет Уні¬ 
верситету в Києві (в 1898 р.). 

Працював далі асистентом та 
доцентом у Київському політех¬ 
нічному інституті при катедрі фі¬ 
зики, був також директором ко- 
хіерційної (середньої! школи Пер¬ 
шого товариства вчителів у Ки¬ 
єві. По революції 1917 року прой¬ 
шов усю сізіфову працю органі¬ 
зації українського 
життя, досягнувши 
керівника освіти на 

Ця сторінка життя й праці ми- 
стця мусила б бути зафіксована 
окремою розвідкою. Нас ціка¬ 
вить загальна характеристика 


вала солідну мистецьку під го¬ 
тову, але .чистці, що виходили з 
неї, під впливом оточення перє- 
державного важно розпливалися в загально- 
стачовища му російському морі або плека- 
Україні. ли реґіоналізм у дусі етногра¬ 

фічного українофільства. 

П. Холодний був одним із пер¬ 
ших, що поставив своїм завдан¬ 
ням організувати українських 




мистців як окрему національну 
групу зі своїми властивими зав¬ 
даннями. Так у грудні 1911 від¬ 
крито в Києві виставку україн- 
ців-мистців. Згодом подібні ви¬ 
ставки зорганізував мистець у 
Полтаві та в Києві в 1914 році. 
Взяли участь і українські мистці 
з Галичини, отже з Австро-Угор¬ 
ської держави! 

Восени 1921, коли у Львові за¬ 
сновано Гурток Діячів Україн¬ 
ського Мистецтва, П. Холодний 
став його головою. Це товари¬ 
ство, як відомо, знаменує пере- 
ломову добу в мистецькому жит¬ 
ті Західньої України. Воно ор¬ 
ганізувало не тільки низку ми¬ 
стецьких виставок, доповідей, ви¬ 
дань, але спромоглося притягну¬ 
ти до праці тих українських ми¬ 
стців, що були розкидані скрізь 
по Европі. В цьому другому пе¬ 
ріоді життя П. Холодний віддав¬ 
ся вповні мистецтву, яке при¬ 
страсно любив, незалежно від 
, інших своїх наукових та громад¬ 
ських інтересів. 

Мистця П. Холодного відзна¬ 
чало філософічне наставления 
та науково-дослідницький підхід 
до мистецьких проблем. А про¬ 
блемні питання в мистецтві хви¬ 
лювали його та сягали не тільки 
змісту, але й форми і самих ма¬ 
теріалів. Як хемік і фізик, він 
брався за різні малярські техні¬ 
ки: темпера, фреска, різні ґрун¬ 
ти на дереві та ін. Як матема¬ 
тик — студіював та експеримен¬ 
тував просторові проблеми, зо¬ 
крема лінійну перспективу. При 
цьому, людина наскрізь поетич¬ 
ної вдачі, в ліричній піднесено¬ 
сті своїх переживань він тонко 
відчував природу, її настрої і 
прояви. 

Працюючи майже Виключно 
над українською тематикою у фі¬ 
гурних композиціях, портретах, 
ілюстраціях, П. Холодний ство¬ 
рив ориґінальчі концепції з гли¬ 
боким розумінням української 
минувшини та стилістичних оз¬ 


нак українського старого й но¬ 
вого життя. У формі Холодний 
розв’язував стилістичну пробле¬ 
му в дусі українського старого 
та народного мистецтва. Стилі¬ 
стичні його особливості помітні 
так у барвах, як і в кольористи- 
ці й рисунку. 

Історичні композиції Холодно¬ 
го, чи то зі старокняжої, чи то з 
козацької доби, завжди пов’язані 
з українським фолкльором або 
загалом з народним побутом. 

Краєвиди, натюрмоти та інші 
менші композиції мають у собі 
якусь особливу принаду україн¬ 
ської затишности, тонкого й гли¬ 
бокого відчуття природи. Ми¬ 
стець гостро зауважує особливо¬ 
сті рідної фльори й фавни, при¬ 
страсно любить її, розуміє й ша¬ 
нує, від маєстатичних Карпат¬ 
ських гір до найдрібніших билин 
та комах. 

Лагідна кольористика маляр¬ 
ській творів Холодного з бага¬ 
тою тонацісю блідих відтінків, 
особливо у краєвидних шкіцах 
з натури, говорить про представ¬ 
ника київської школи україн¬ 
ських мистців, до якої належить 
і інший видатний наш мистець, 
Василь Крнчевський. 

В монументальному малярстві, 
працюючи у старовинних трив¬ 
ких техніках фрески, темпери та 
ін., П. Холодний творив своє рід¬ 
ні орнаментальні мотиви на ґрун¬ 
ті суворої, лаконічної форми 
українсько - візантійської орна¬ 
ментики, але перетвореної в укра¬ 
їнському народному стилі. — не 
без впливу модерного пуризму, 
що очищав декоративну фпрму 
від зайвих додатків та переван- 
таги прикрас. 

І у графіці Холодний знамени¬ 
то перетворював старі українські 
зразки, даючи зовсім нове, ори¬ 
гінальне мистецтво синтетичного 
українського стилю. Прихильник 
обмеженої (не безконечної! пер¬ 
спективи і плаского трактування 
тримірности, він дав інтересне 
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розв’язання цієї проблеми і у гра- безпосередньо перейняли в нього 
фінному рисунку. М’якість гра- його син Петро Холодний Мо- 
фічної лінії доведена до найви- лодший та учениця Стєфано- 
, поєднана з лагідні- вич-Ольшанська (особливо у гра- 
надає працям Хо- фіці). 

З прикрістю стверджуємо бід¬ 
ність літератури про мистця. Го- 
бракує добрих ре- 
і власний на- продукцій з його творів. Довгий 
українського монумен- час готована монографія, на 
й станкового малярства, жаль, не була видрукувана. 


щої міри, що, 
стю рисунку, 

лодного особливої принадности. 

Наскрізь оригінальна індивіду¬ 
альність, Петро Холодний Стар- ловне ж 
ший створив стиль 
прямок 

тального -- - - 

Вплив його визначив школу. Ро¬ 
зуміння українського мистецтва 

ТЬс 70іЬ аппіуегваїу о{ іЬе ЬігіЬ<іау оГ Рсіго КЬо1 0 а П уу 5еп., іЬе сгоаіог оГ 
а печг «»у1е іп Цкгаіпіап раїтіп?. 

Зображення: Петро Холодний Старший 


! до поеми Т. Осьмачки «Поет» 
Тосіоч ОвтаАка'а роет ,.ТЬе роеі“ 


Михайло Дмитренко 
МукЬауІо Ошуігепко — 










Театр/танок/ фільм 

ТЬеа(ег/Ва11еІ/Моуіе8 ТЬеаІге Ваііеі Сіпета 
ТЬеаІег Тапгкипзі/Гіїт 



До вистави трагедії М. Куліша 

«Народиш Малахій» 

ансамблем акторів під проводом 
Вол. Блав.ацького 
(Авґсбурґ) 

Ліворуч: В. Блавацький у за¬ 
головній ролі. 

Внизу: сцена з 3. картини. 


Осса*іопа1Іу «Ье регГогтапсе оГ Му- 
коїа КиІізЬ’! Іга^сЛу „ГоІк-МаІакЬіу" 
ишіег іЬе (ІігесНоп оГ V. В1а\аскуу. 



Рецензію на виставу буде вміїцено в наступному числі ХОРСА. 
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Фільм і війна 

«Реґенсбурґер Пост» 3 16. ЖОВ- ЛИСЯ З успіху, тепеп пій „„„_і 

тня 1945 вмістила репортаж з та співробітник Діни Дарбін * 
Лондону про фільмове мистецтво Коли лондонські кінотеатпи 
за шість років війни. Для укра- закриті на час. як очікувано бом ’ 
їнських аматорів кіна, що волею бардувань, відкриті були знов 
ДОЛІ давно вже не могли послі- глядачі мали змогу бачити Чапл ’ 
довно стежити за розвитком улю- за Лафтона аж у трьох фільмах' 
бленого мистецтва в його свто- В одному з них саме в «Теа 
вих розмірах, не будуть неціка- тральному фургоні», що вілтвої 
Ві ті головні відомості, які ми, рював сюжет з Дикого Захолх 
вийнявши з репортажу, подамо він грав п’яного лікаря. ’ 

ту Т\ ,. в часі вступу німців до Бель- 

Фільмовий світ зазнав за цей гп те Голляндії демонстровано з 
час багато втрат. Дехто з акторів Успіхом фільм «Пішло з вітром» 

• загинув безпосередньо у воєнних < за славним романом Маргапот 
подіях, як от Леслі Говард, зі- Мітчел). Особливо ж важливішій 
стрілений під час подорожі літа- • для розвитку кіномистецтва були 
ком з Португалії до Англії. Інші «Грона гніву» та «Великий Мек 
служили в американському вій- Джінті». Характеризуючи ці два 
ську, напр.. Клерк Ґебл або Мікі Фільми, автор репортажу спе- 
Руиі, відкритий колись Райнгард- М’яльно для німців пояснює, що 
том у «Сні літньої ночі», — вони відтворені в екранізованому ро- 
не мали часу грати. мані Стейнбека та у фільмі Пре- 

Натомість вилляло кілька но- 0143113 Стерджза злидні мандрів- 
вих безумовних зірок. Репортаж них оелЯ!І і підкупність однієї 
згадує Дженіфер Джонс. що міоько1 управи можуть бути 
запам’яталася в екранізованій * 1 ^°Р Ч ° критиковані» засобами 
Фраіщовій Верфеле~ій «Пісні Бер Т 1льму ■ 60 • мовляв, «у демокра- 
надетти». Діну Дарбін, відкриту Г ях самозрозумілим є. що хиби 
Генрі Костарліцом та добре зна- - злочини не узагальнюються, а 
ну нам ще з фільму за участю 1Х °Дверто обговорюють, показу- 
дириґента Стоковського «Сто чо- Ю4Ь та критикують», 
ловікіз та одна дівчина», Інгрід початком бомбувань прибув 
Берґман та Франка Сінетра. «Піннокю» Болта Д ! снея, веселий 

кольоровий мультиплікат. Поя- 
Звертаеться увагу на те. що в вився протигітлервський «в ит- 
осташнх роках видатні фільми татор» Чарлі Чапліна та гостпа 
появлялись у зв’язку з важливії- комедія Престона Стерлжза «Ле¬ 
ми подіями війни. Це справді ці- ді Ів». 

каво і варте простеження. Якраз Комедія сатира на фройлів- 
із вибухом війни трапив до Лон- ську психоаналізу «Непевне по¬ 
лону фільм «Незаміжня мама», чуття» Ернста Любіча прийшла 
автором якого був молодий ні- якраз тоді, як Рудольф Гесс пші- 
мецький драматор Фелікс Джек- землязея в Шотлячдії 
соп. У Берліні він носив ім’я Фе- Коли японці напали на Аме- 
лікса Иоачіменна і написав «П’я- рику, насвітлювано фільм «При- 
теро з джезбанду» та «Як буду ходить пан Джорден» за участю 
оагатий і щасний», що корнета- Кльода Рена. Це сюжет про чо- 
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ловіка, що після смерти дістає 
відпустку для повернення на 
землю та переживає ряд веселих 
пригод. Пішов інший фільм Ді- 
снея, знаменито зроблений «Дум- 
бо». Сенсацією був фільм «Гро¬ 
мадянин Койн» Орсона Веллза 
автора, режисера й актора в од¬ 
ній особі. Американський пресо 
вий король Герст пробував цей 
фільм бойкотувати, бо почув се¬ 
бе особисто зачепленим, але гля¬ 
дачів захоплювала відвага, з 
якою виведено у фільмі жадібну 
до влади, несамовиту людину, що 
залишається самотньою й зазнає 
вдару, бо зрікається й забуває 
про свою молодість. 

Фільмом «У чому ми служимо» 
Ноел Ковард (теж одночасно 
автор, режисер, актор і компози¬ 
торі довів, що можна співати 
хвалу брітанській фльоті, не впа¬ 
даючи в ура-патріотизм. В осно¬ 
ву цього фільму лягли почасти 
події з життя лорда Мавнтбатте- 
на, який тепер є верховним ко¬ 
мандувачем альянтських армій у 
Бірмі. У фільмі не співають во¬ 
єнних пісень і з звичайних воя¬ 
ків не роблять фальшивих ге¬ 
роїв, це новий людський тв ; р ав¬ 
тора знаменної у свій час «Ка¬ 
валькади». 

Водночас із висадженням аль- 
ячтіз в Африці пішов другий 
фільм Орсона Веллза. В момент 
нападу на материк з Ляманшу 
Англія показувала фільм «Шлях 
перед нами». 

Сміливим виконанням ралі но- 
вочасного священика у фільмі 
«Моїм шляхом» Бінґ Кросбі за- 

•ҐЬе гєуієіу. ТЬе Сіпета-рісіиге* с 


жив нової слави та здобув річну 
премію за найкраще виконання. 

З появою над Лондоном летю¬ 
чих бомб демонстровано «Білі 
скелі Дувру». Під дощем «рокетз» 
насзітлювався кольоровий фільм 
Лоренса Олівіра «Генрі V» за 
Шекспіром. Його наздогнав гол- 
лівудський фільм про Шопена 
«Пісня, що не забувається». Два 
режисери, Отго Премінґер та Біл¬ 
лі Вільдер, виступили з кримі¬ 
нальними фільмами, намагаючи- 
ся зробити цей жанр приймовним 
для дорослих та освічених. Пер¬ 
ший з режисерів провадив ко¬ 
лись віденський йозефштадтський 
театр, а другий створив ще в 
Берліні з Сюдмаком, Шюфтаном 
та Моріцом Зеелером «Люди в не¬ 
ділю». 

Репортаж відзначає великі ус¬ 
піхи англійського документаль¬ 
ного фільму. Досягнуто в цій ца¬ 
рині нових форм: поєднання фак¬ 
тажу й гри. Наприклад у «Міль¬ 
йони так як ми» або «Сан Деме- 
тріо, Лондон» факти й драму по- 
лучено так щільно, що годі про¬ 
стежити шви. 

Взагалі, здасться, англійське 
кіномистецтво по цій війні зна¬ 
ходить власний шлях, що, не на- 
магаючися конкурувати з Голлі¬ 
вудом. просто унезалежнюється 
від нього. В кожному разі, пер¬ 
шість Голлівуду не буде цього 
разу така безперечна, як по пер¬ 
шій війні. «Англійці, каже автор 
репортажу, правильно усвідоми¬ 
ли: не треба прагнути негайно 
здобути світовий ринок — адже 
світ мас все ще багато місця для 
кін». 

іЬе АНієї <]игіп£ іЬе \Уаг. 


ХРОНІКА 

Українські театральні мистці даннЯі аналогічні до завдань 
еміграції створити творче об’сд- МУРу в красному письменстві. 2. 
нання ОМУС (Об'єднання Мистц-в та 3. березня 1946 відбувся 1. усе¬ 
української Сцени), що має зав- тановчий з’їзд ОМУСу. Після оО- 
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реконання. Якщо ми переможе¬ 
мо тут, то переможемо всюди. 
Світ прекрасний, він вартий то¬ 
го, щоб за нього боротись, — і 
тільки дуже неохоче розлуча¬ 
юсь я з ним». 

Жадний з ранніх персонажів 
Гемінґвея, що казилися від люті, 
почувши слова «священний» або 
«славний» або «жертва», не міг 
би, свідчить Едеме, вимовити та¬ 
ких слів. 

Подібне, ба ще й глибше пе¬ 
ретворення відзначає автор в 
Гакслі. На його думку, опублі¬ 
кований у р. 1936 «Сліпий з Га¬ 
зи» цього письменника е версто¬ 
вий стовп красного письменства 
XX сторіччя. Письменник, ранні 
праці якого були втіленням ци¬ 
нізму й сумніву, вперше знахо¬ 
дить тепер тон ствердження. 

Гакслі. взявши назву роману 
теж із XVII сторіччя, з Мілтоно- 
вих писань, поставив проблему 
усвідомлення особистої Відпові- 
дальности. Герой на сороковім 
році життя зустрічається з од¬ 
ним літнім чоловіком і після 
того починає по-новому, як він 
гадає: ясніше, дивитись на світ. 
Він переконується, що ні воєнної 
небезпеки, ні небезпеки щоден¬ 
ного життя не можна уникнути 
самою якоюсь системою колек¬ 
тивної діяльносте; для цього по¬ 
трібне ще послідовне особисте 
виховання, і тільки тоді можна 
послідовно осягнуте ідеал націй 
та урядів, коли кожна одиниця 
свідомо перейме на себе часточ¬ 
ку відповідальносте. Мир для 
одиниці й СВІТОВИЙ мир ЗДІЙ¬ 
СНЯТЬСЯ лиш у наслідок індиві 
дуального причастя до любови 
та спочуття. Герой відчуває, що 
він досяг певного роду віри, яка 
уможливить йому знайти зміст 

ЖИТТЯ. 

Наочно бачимо, що це діаме¬ 
трально протилежне тому, У 
остаточно визрів літературний 
ідеал німців по перш'й війні, 
ідеал однонаціонального існуван¬ 


ня, опертого на сліпому, безкри- 
тичному послусі. 

Едеме відзначає ще ряд книг 
життсстверджувального тону. Ро¬ 
манові Річарда Ллевелліна «Яка 
зелена була моя долина» не бра¬ 
кує й тіней, «але в ньому є та¬ 
кож простір для позитивних вар¬ 
тостей. Він показує людську при¬ 
роду, досить гнучку, проте не¬ 
зламну». Про роман Бетті Сміс 
«Дерево росте на Брукліні» ав¬ 
тор говорить, що якби він, ви¬ 
соко оцінений публікою та кри¬ 
тикою в рр. 1943—1944, появився 
в роках двадцятих, «він не мав 
би ніякої противаги в тодішньо¬ 
му сірому, невтішному середови¬ 
щі». А Джона Герсі, автора «Дзво¬ 
на для Адано», Едеме уважає 
«найнадійнішою з нових поста¬ 
тей на письменському обрії Аме¬ 
рики після випливу Джона Стей- 
нбека; герой володіє потрібними 
даними, щоб задовольнити гли¬ 
боко вкорінену потребу сучасно¬ 
го читача». 

І у фіналі статті американ¬ 
ський критик намацує висновки, 
які посередньо можуть нас обер¬ 
нуте обличчям до проблеми на¬ 
шого письменства сорокових ро¬ 
ків. Період літературного зако¬ 
лоту повністю не минув, ниніш¬ 
ня війна ще затримала криста¬ 
лізацію літературного ідеалу, але 
новий обрій перед американ¬ 
ським письменством явився вже 
безперечний і безсумнівний. Світ 
людяної співпраці й співрозу- 
міння. світ свідомих людських 
одиниць, це атмосфера ідей пи¬ 
сьменства найближчого прийдеш¬ 
нього, «книги завтрішнього дня». 
«В таких часах, — пише Едеме, 
— починаються великі періоди 
мистецтва». 

Натомість сорокові роки укра¬ 
їнської літератури означають 
кульмінацію заколоту. Тільки 
вузькі просвіти спостерігаємо ми 
в запоні, кинутій над невідомим. 
Конструктивна українськість Хви 
льового, Яновського, Підмогиль- 




ного, Любченка, конструктивна 
українськість нашого ренесансу 
двадцятих років, в які незвичай¬ 
ні іспити була вона кинута пер¬ 
манентною боротьбою всіх нас 
за політичний та суспільний 
ідеал! Ми не мали періоду тако¬ 
го голого заперечення всіх цін¬ 
ностей, як мала його американ¬ 
ська література. У двадцятих ро¬ 
ках ми інтенсивно будували. Але 
ми були свідками тяжкого роз¬ 
чарування, сумнівів і навіть при¬ 
страсних самопроклять, відходу 
від творчости чільїшх наших, 
часто-густо найталановитіших ші- 
сьменників. Тридцяті роки й по¬ 
чаток сорокових — це пануван¬ 
ня в нас, за малими винятками, 
безвідповідальної писанини, без- 
смакової, безпринципової, розра¬ 
хованої на опущення до низько¬ 
пробних понять, а не на масове 
виростання культурного україн¬ 
ського читача. 

Американський критик свід¬ 
чить подібне явище в його рід¬ 
ному письменстві, коли широка 
публіка «визнає шабльон і хал- 
туру, скоро чує, що автор мо¬ 
вить до неї висловами, які від¬ 
повідають обабічному, загально¬ 
му досвідові». Це було тоді, в до¬ 
бі заперечення, коли ще тікали 
від широкого читача, експери¬ 
ментуючи для небагатьох обра¬ 
них, ті, які стали тепер велики¬ 
ми майстрами, готовими викону¬ 
вати велику службу людству че¬ 
рез мистецтво. Але в нас про¬ 
блема експерименту, проблема 
творчої форми в літературі ні¬ 
коли не стояла так гостро йбез- 


компромісово, бо наші творці уля¬ 
гали боязні перед тим, що вони 
вважали за громадську думку. 

І як наслідок цієї боязні маємо 
тепер суцільне заштампування 
багатьох уже народжених і ще 
не народжених талантів. Серед 
них — талантів першої величи¬ 
ни. Талантів, що боялися бути 
самими собою, мовити по-свосму, 
зробити свій світ привабливим 
для інших. 

Та шляхи нашої літератури ус¬ 
кладняються не тільки перепо¬ 
нами нерозв’язаних формальних 
проблем. Ми стоїмо насамперед 
обличчям до перепон світоглядо- 
вих. Нинішня літературна омпра- 
ція являє собою складний кон- 
ґльомерат людей різних віків та 
психік, людей інколи з блиску¬ 
чим літературним минулим, але 
тепер спинених подіями що роз¬ 
кололи надвоє їх учорашні сві¬ 
тогляди. 

Є вже й для нас безумовні по¬ 
казники перетворення. Є пооди¬ 
нокі явища, свіжі, органічні, яви¬ 
ща українського письменства зав- 
трішнього дня. Є гін і воля до 
шукань, є гін і воля до об’єднан¬ 
ня, до прийняття на себе особи¬ 
стої та колективної відповідаль- 
ности за велику літературу най¬ 
ближчого прийдешнього. 

Незаперечне одне: великим і 
складним і відмінним від інших 
стане наш шлях тієї миті, коли 
відроджене літературне поколін¬ 
ня всеукраїнськими устами ви¬ 
мовить своє вірую. 

Ю. Корибут 


А »ЬоП гєуіє» оп »Ье ібеаііаііг «епііепгіе» іл Ашсгігап Ніегаїиге ої Іосіау 
сопсіоіиесі їгога іЬе агіісіс „ТЬе Воок ої Тогаогто»** Ьу І. В. Абат». 
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Слово на попелищах 

ПОЛЬСЬКА ЛІТЕРАТУРА ПРОМІЖНОЇ ДОБИ 

Письменство Речіпосполитої між великі майстрі й надто самотні в 
двома світовими війнами відби- своїй польськості, ще діяли Ро- 
вало свою трагічність історично- створовський, Ридель, Новачков- 
політичного становища «апіети- ський, Новачш'ський, Каден- 
гаїіз СЬгізіі» — між наступом ро- Бандровський, Коссовський та 
сійського світу й обороною като- інші у прозі й драмі, щоб тон 
лицько-неоґотичного Окциденту. реквієму міг залунати настирли- 

Як не парадоксально, алеж ні- віше. З другого боку — Польща 
де так виразно не мигтів лик До- вже самими своїми історичними 
стогвського, а навіть Гоголя, як традиціями так тісно зв'язана з 
у польській прозі, особливо ЗО. головним річищем європейського 
років, а в поезії Юліян Тувім не культурного процесу, не могла 
тільки «з сатисфакцюн» пере- відірватись так легко й від Ок- 
кладав, але й вчився в Пушкі- циденту, головно англійського та 
на. І не лиш Тувім, і не лиш французького світу ідей, що став 
Станде, Бронєвський і Бандур- опорою багатьом, які не хотіли 
ський. стовпи польської пролетар- остаточно згубитись у чорториї 
ської поезії, що за Маяковськпм епігонства. 

та Ассвим творили марші й май- Пильно прислуховуючись до 
данні оди, але й цілі плеяди мо- голосів Окциденту, намагаються 
лодших «об’єктивно-естетизую- так , письменники, як Зехетнер, 
них» поетів не могли відсахну- Домбровська, Зеґадлович, Хоро- 
тись від настирливого привиду манський, Морштин, Налковська, 
Єсєніна. Такі: Лободовський, Че- Бой-Желенський. Косак-Щуцька, 
хович, Голендер, Пайпер. Слобод- Віктор і інші чи то філософіч¬ 
ній і багато, багато інших. ю<ми шуканнями правди (в опорі 

Впливи російського письмен- на католицизм або католицький 
ства були такі непереможні, що соціялізм), чи то формалістични- 
іноді могла видатись та поезія ми дерзаннями, чи, врешті, наслі- 
Варшави, Лодзі й Вільна скорі- дуванттям клясицистичного ка- 
ше провінційною гілкою якогось нону Поля Валері або неороман- 
росохатого дубу, ніж переємни- тичного і неореалістичного сти- 
цею великої творчости Міцкеви- лів французьких письменників 
ча, Словацького, Асника. Поль- «червоної крови» (Беріїанос, Мо- 
ське письменство, не зважаючи р’як, Моруа, Монтєрлян) подати 
на підсвідомий спротив грунту, не й свій голос, не надто ориґіналь- 
зважаючи на всі передумовини тій, аж ніяк не революційний, 
буяння серйозно зраджувало сим- але зовсім не дисонуючий у сві¬ 
тами епігонства. ті літературної продукції захід¬ 

на щастя ще надто живими ньоевропейського «рівня., 
були традиції XIX сторіччя й під- В цьому було може мало дер- 
несення початку XX (часи «Ска- зання. але менше небезпеки. Не- 
мандру» Тетмасра, Жеромсько- даремно український поет, вар¬ 
то — у'прозі Каспровича, Ви- шав'янин Євген Малагаок у вір- 
спянського —'в поезії), щоб про- ші «Варшаві, звертався до ге- 
цес нидіння свосрідности міг по- віяльного Шевченкового сучас- 
глибитнсь Ще жили й творили юіка 

такі поети, як Лехонь і Стаф, — Ви?**, Ааашіе, 

Всжинський і Івашкевич, надто 5 "’°« е нііаяіо 
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Важко було встерегти. Поезія 
романтичної Польщі, легіонів 
Пілсудського, років підпілля 
1905 і років боротьби за незале¬ 
жність 1914—1920 безповоротно 
минула. Сливе 75 відс. польської 
літературної еліти відмахувалося 
від усякої «боґоойчизняности» й 
свого націоналізму. Але іншої 
теми не були в силі поставити. 
Поправно, наполегливо, грамотно 
відбивали дійсність: революційні 
настрої села (Ялю Курек, Круч- 
ковський, Ванда Василевська), 
хаос парламентаризму (Каден- 
Бандровський), побут міста (Уні- 
ловський, Русінек, Рудницький, 
Шемплінська), здезорієнтованість 
і неврастенічність інтелігенції 
(Хороманський), врешті утіка- 
л и в історію (Івашкевич, Мор- 
штин), але, здавалось, творчість 
типу «Попелищ» Жеромського 
стала лише тугою суспільства, 
вірного, як завжди, добрій літе¬ 
ратурі і спрагненого такої. 

Війна 1939 і зв'язана з тим чер¬ 
гова історична катастрофа все¬ 
народного маштабу, катастрофа 
з ознаками катаклізму, без сум¬ 
ніву, вирвала польське письмен¬ 
ство зі стану анестезії. Якщо на¬ 
зовні, очевидно, завдяки бруталь¬ 
ній лапі пруського окупанта, 
всяка творчість була і не в по¬ 
мислах, то всередині, в підпіллі 
та на еміграції, вона буяла, й се¬ 
ред мучеництва польського на¬ 
роду, на тлі заграв розгромленої 
Варшави, вона віднаходила себе 
Може ніколи не діяли так мо¬ 
гутньо заповіти Міцкевича й Же¬ 
ромського, Уейського і Пруса, як 
у ці чорні роки. Жорстокий ре¬ 
алізм життя кличе й реалістич¬ 


но-сувору творчість. На «розціне¬ 
не влоска на тисьонц ченсьці», 
як глумливо називано творчість 
джойсівсько-прустівських епіго¬ 
нів у Польщі, на біловежне есте- 
тизування не було місця. Агітка, 
але диктована пожежею почут¬ 
тів, відозва, памфлет і фейлетон 
стають панівними жанрами, а 
стиль реалізму відповідає добі: 
письменник промовляє не до са- 
льонної еліти, а до народу у вій¬ 
ні, в завзятущій війні за існу¬ 
вання, до робітника, до селяни¬ 
на, до члена легендарної «армії 
крайовей», до здибленої Варша¬ 
ви, до поганьбленого Кракова. В 
цьому реалізмі може менше ме- 
сіяністичної ноти доби трьох 
«вєщув», а більше голої правди, 
менше метикування, а більше дії, 
менше традиційної дбайливости 
про красу слова, а більше турбо¬ 
ти про правдивість слова. 

Так чи так, у гроні літератур 
народів Европи 1945-46 польське 
письменство посідає одну з най¬ 
цікавіших позицій, а місія йою 
у пляні нового, повоєнного сві¬ 
тового відрюдження ще зовсім не 
перарішена. Письменство, що да¬ 
ло світовій літературі Міцкеви¬ 
ча, Словацького, Виспянського та 
Жерюмського, живе й діє, воно 
напевно найде й на р умови шах 
та пожарищах своє самобутнє і 
горде обличчя. Такий Сю вже 
історичний закон розвитку поль¬ 
ського письменства: ті льки в ча¬ 
си великих прюб і катастрюф, а 
ніколи в час дозвілля сягали 
польські письменники верхів'їв 
незламного духу. 

Ю. Коса і 


ТЬс гєуієи. ТЬе їаеі» іЬоиі »Ье 6е»е1ортяі« о( і«іеа* іп іЬе РоїівЬ Іііега 
Юге іп іЬс рггіосі Ьеімесп іЬс Івго Фап. 










Просторові мистецтва 

Гогтаїіуе Аг<§ Ье8 АгІ8 ріазііциея ВіИепсІе Кип8і 


ПЕТРО МЕГИК 

Підсвідомі явища в мистецькій 
творчості 

В ділянці мистецької творчости можна не раз ствердити психо¬ 
логічні явища, які не вражають поверхового оглядача та які своєю 
глиїшою джерельністю мусили б звернути на себе увагу так самих 
мистців, як і істориків та теоретиків мистецтва. Цим останнім, при 
характеризуванні мистецьких явищ, при характеризуванні творчо¬ 
сти деяких мистців, якраз бракує освітлення цісї сторони явища або 
чийогось творчого обличчя. 

Щдставова річ у тому, що підсвідомі, атавістичні явища у твор¬ 
чості мистців відограють більшу й глибшу ролю, ніж на це дозво¬ 
ляють нам звернути увагу сучасні підходи до творчих завдань ми¬ 
стецтва. особливо в обставинах самих тільки новочасних суспільних 
чи державних організацій. Можемо не раз бачити, що мистці розу¬ 
мово бажають якнайбільше підпорядкуватись вимогам поточної 
творчости, а підсвідомо підкреслюють у своїй творчості приналеж¬ 
ність своєї душі до протилежного світу. Це можна дуже часто ствер¬ 
дити чи то в ділянці композиційної будови мистецького твору, чи 
в ділянці техніки або навіть теми, хоча в цій остаїшій не так яскра¬ 
во можна це з’ясувати. 

Видасться нам не таким уже другорядним явищем у ділянці 
композиції, що більшість творів українських мистців прямує до 
можливо-повного гармонійного впорядкування форм, до ритму, до 
спокою, до клясичиого завершення в найкращому значенні цього 
слова, хоча з цього погляду дуже часто вимоги сучасности мають 
цілком інші напрями, а властиво ніяких напрямів, окрім обов’язко¬ 
вого відголосу на урядові накази. Порівняння репродукцій праць 
українських мистців за останнє чвертьсторіччя в сучасних дійсно¬ 
стях із працями мистців інших націй тих самих дійсностей дає до¬ 
статню кількість потрібного матеріялу для такої гіпотези. 

Ще цікавішим буде явище в ділянці техніки малярства чи вико¬ 
ристання малярських матеріалів, коли глибокі внутрішні націо¬ 
нально-психологічні підклади підсвідомо, часом навіть проти волі 
мистця виявляють себе назверх. Відомо, що темперна техніка в 
усій Европі в останні сто років була майже цілковито забута, хоча 
в українських землях була вживана — щоправда, відповідно в мен¬ 
шій мірі щодо попередніх віків. Відомим так само є намагання в ба¬ 
гатьох європейських краях відродити цю техніку — але одночасно 
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виявився той момент, що більшість європейських мистців, яка по¬ 
чала працювати над відродженням темпери та її могутньої мону- 
ментальности, почала працювати темперними фарбами, але підходу 
до праці не могла змінити. 

Як наслідок маємо таке явище, що картина, виконана темперою, 
часто тільки тим різниться від олійної картини, що замість олійних 
фарб застосовано темперні, вигляд же картини від того не змінився. 
А чейже активною властивістю темпери е декоративність і поде¬ 
коли прямування до площинности або лиш невеликої розбудови 
площини картини у глибину. 

Цього явища серед українських мистців назагал не зобачимо. 
Тут уже всі мистці, що працюють у темпері, свідомо чи несвідомо 
тримають площиїві й формальне розв’язання перепроваджують спо¬ 
собом, який цілковито відповідає вимогам цієї давньої техніки. 

Наскільки площинне розв’язання картини відповідає україн¬ 
ській психіці, бачимо це в українських мистців. які все життя пра¬ 
цювали винятково олійною технікою, а підсвідомо давали твори 
площинного характеру. 

Для українських мистців ці моменти мають не мале значення. 
Усвідомлення їх допоможе ще міцніше оперти малярську творчість 
на глибокі національні основи. Застосування ж характеристики ми¬ 
стецької творчости під цим кутом полегшить педагогічну пращо над 
вихованням майбутніх мистецьких сил. 

ТЬс Гкгпіпіам раіпіег апЛ соппоіввеиг оГ агі, Реіго МеЬук, йівгпчсв опе 
рагіісиіаг Геаіиге оГ ігаЛіііопаі Ькгаіпіап раіпііпр: іЬе «иЬгошгіоич іпгііпаїіоп 
ІокагЛ віпіріе готровіїіоп аші топитепіаі регіесііоп, ЬоіЬ оі шЬіс4і аге 
сіовеїу соппсгІеЛ «ііЬ «Ьс арріісаііоп о( Іетрега, а ІесЬпічие евресіаііу (а- 
гоигіїс \»ііЬ іЬе Цкгаіпіап тавіегв. 

Ье реіпіге еі 1е соппаіввеиг ііе Гагі икгаїпіеп Реіго МеЬук Лівеиіс ппе 
цияіііе сагагіегівіічие сіє 1а ретіиге ігаЛіііопеІІе икгаїпіеппе: 1е Левіг іп- 
гопвсіеп* (1с 1а тіее еп ріеіпс, Ле 1а регГесІіоп топатепіаіе, чиі в’ехргіте 
ііапв Гиваке Ле 1а Іетрсга, ргеїегес раг Іев тліігев Ле реіпіиге икгаїпіеппе. 



Мистецький 

Український 

Рух 


незабаром випускає такі нові видання: 

МУР, збірники літературно-мистецької проблематики (ч. 3) 

МУР, альманах (де, м. і., друкується повністю новий роман 
Ю. Косача (Еней і життя інших*) 


Улас Самчук, Юність Василя Шеремети. Роман 
Роксана Вишневенька, Материнки. Новелі 
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огляд 


Фільм : 

«Регенсбурґер Пост» з 16. жов¬ 
тня 1945 вмістила репортаж з 
Лондону про фільмове мистецтво 
за шість років війни. Для укра¬ 
їнських аматорів кіиа, що волею 
долі давтго вже не могли послі¬ 
довно стежити за розвитком улю¬ 
бленого мистецтва в його світо¬ 
вих розмірах, не будуть неціка¬ 
ві ті головні відомості, які ми, 
вийнявши з репортажу, подамо 
тут. 

Фільмовий світ зазнав за цей 
час багато втрат. Дехто з акторів 
загинув безпосередньо у воєнних 
подіях, як от Леслі Говард. зі- 
стрілеіпій під час подорожі літа¬ 
ком з Португалії до Англії. Інші 
служили в американському вій¬ 
ську, напр., Клерк Ґебл аіо Мікі 
Руні, відкритий колись Райнгард- 
том у «Сні літньої ночі», — вони 
не мали часу грати. 

Натомість виплило кілька но¬ 
вих безумовних зірок. Репортаж 
згадує Дженіфер Джонс, що 
запам’яталася в екранізованій 
Францовій Верфеле-нй «Пісні Бер 
надетти». Діну Дарбін, відкриту 
Генрі Костарліцом та добре зна¬ 
ну нам ще з фільму за участю 
диригента Стоковського «Сто чо¬ 
ловіків та одна дівчина», Інгрід 
Бсрґман та Франка Сінетра. 

Звертається увагу на те. що в 
останніх роках видатні фільми 
появлялись у зв'язку з важливи¬ 
ми подіями війни. Це справді ці¬ 
каво і варте простеження. Якраз 
із вибухом війни трапив до Лон¬ 
дону фільм «Незаміжня мама», 
автором якого був молодий ні¬ 
мецький драматор Фелікс Джек- 
сон. У Берліні він носив ім’я Фе- 
лікса Йоахімсона і написав «П’я- 
теро з джезбанду» та «Як буду 
багатий і щасний», що користа- 


[ війна 

лися з успіху, тепер він чоловік 
та співробітник Діни Дарбін. 

Коли лондонські кінотеатри 
закриті на час, як очікувано бом¬ 
бардувань, відкриті були знов 
глядачі мали змогу бачити Чарл- 
за Лафтона аж у трьох фільмах. 
В одному з них, саме в «Теа¬ 
тральному фургоні», що відтво¬ 
рював сюжет з Дикого Заходу 
він грав п’яного лікаря. 

В часі вступу німців до Бель¬ 
гії тг. Голляндії демонстровано з 
успіхом фільм «Пішло з вітром» 
(за славним романом Маргар^т 
Мітчел). Особливо ж важливими 
для розвитку кіномистецтва були 
«Грона гніву» та «Великий Мек 
Джінті». Характеризуючи ці два 
фільми, айтор репортажу спе¬ 
ціально для німців пояснює, що 
відтворені в екранізованому ро¬ 
мані Стейнбека та у фільмі Пре- 
стона Стерджза злидні мандрів¬ 
них селян і підкупність однієї 
міської управи можуть бути 
«творчо критиковані» засобами 
фільму, бо, мовляв, «у демокра¬ 
тіях самозрозумілим е. щі хиби 
й злочини не узагальнюються, а 
їх одверто обговорюють, показу¬ 
ють та критикують». 

З початком бомбувань прибув 
«Піниокіо» Болта Д'счея, веселий 
кольоровий мультиплікат. Поя¬ 
вився протигітлерівський «Дик¬ 
татор» Чарлі Чапліна та гостра 
комедія Престона Стерджза «Ле¬ 
ді їв». 

Комедія сатира на фройдів- 
ську психоаналізу «Непевне по¬ 
чуття» Ернста Лгобіча прийшла 
якраз тоді, як Рудольф Гесс при- 
земзявся в ШотлячдіТ. 

Коли японці напали на Аме¬ 
рику, насвітлюваио фільм «При¬ 
ходить пан Джорден» за участю 
Кльода Рена. Це сюжет про чо- 
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ловіка, що після смерти дістає 
відпустку для повернення на 
землю та переживає ряд веселих 
пригод. Пішов інший фільм Ді- 
снея, знаменито зроблений «Дум- 
бо». Сенсацією був фільм «Гро¬ 
мадянин Койн» Орсона Веллза 
автора, режисера й актора в од¬ 
ній особі. Американський пресо 
вий король Герст пробував цей 
фільм бойкотувати, бо почув се¬ 
бе особисто зачепленим, але гля¬ 
дачів захоплювала відвага, з 
якою виведено у фільмі жадібну 
до влади, несамовиту людину, що 
залишається самотньою й зазнає 
вдару, бо зрікається й забуває 
про свою молодість. 

Фільмом «У чому ми служимо» 
Ноел Ковард (теж одночасно 
автор, режисер, актор і компози¬ 
торі довів, що можна співати 
хвалу брітанській фльоті, не впа¬ 
даючи в ура-патріотизм. В осно¬ 
ву цього фільму лягли почасти 
події з життя лорда Мавнтбатте- 
на, який тепер є верховним ко¬ 
мандувачем альянтських армій у 
Бірмі. У фільмі не співають во¬ 
єнних пісень і з звичайних воя¬ 
ків не роблять фальшивих ге¬ 
роїв, це новий людський тв ! р ав¬ 
тора з”аменної у свій час «Ка¬ 
валькади». 

Водночас із висадженням аль- 
ячтіч в Африці пішов другий 
фільм Орсона Веллза. В момент 
нападу на материк з Лямапшу 
Англія показувала фільм «Шлях 
перед нами». 

Сміливим виконанням ролі но- 
вочасного священика у фільмі 
«Моїм шляхом» Бінґ Кросбі за- 

ге¥Їе'№. ТЬе Сіпета-рісіпге* с 


жив нової слави та здобув річну 
премію за найкраще виконання. 

З появою над Лондоном летю¬ 
чих бомб демонстровано «Білі 
скелі Дувру»- Під дощем «рокетз» 
насзітлювався кольоровий фільм 
Лоренса Олівіра «Генрі V» за 
Шекспіром. Його наздогнав гол- 
лівудський фільм про Шопена 
«Пісня, що не забувається». Два 
режисери, Отто Премінґер та Біл¬ 
лі Вільдер, виступили з кримі¬ 
нальними фільмами, намагаючи- 
ся зробити цей жанр приймовним 
для дорослих та освічених. Пер¬ 
ший з режисерів провадив ко¬ 
лись віденський йозефштадтський 
театр, а другий створив ще в 
Берліні з Сюдмаком, Шюфтаном 
та Моріцом Зеелером «Люди в не¬ 
ділю». 

Репортаж відзначає великі ус¬ 
піхи англійського документаль¬ 
ного фільму. Досягнуто в цій ца¬ 
рині нових форм: поєднання фак¬ 
тажу й гри. Наприклад у «Міль¬ 
йони так як ми» або «Сан Деме- 
тріо, Лондон» факти й драму по- 
лучено так щільно, що годі про¬ 
стежити шви. 

Взагалі, здасться, англійське 
кіномистецтво по цій війні зна¬ 
ходить власний шлях, що, не на- 
магаючися конкурувати з Голлі¬ 
вудом, просто унезалежнюється 
від нього. В кожному разі, пер¬ 
шість Голлівуду не буде цього 
разу така безперечна, як по пер¬ 
шій війні. «Англійці, каже автор 
репортажу, правильно усвідоми¬ 
ли: не треба прагнути негайно 
здобути світовий ринок — адже 
світ має все ще багато місця для 
кін». 

іГ іЬе АІІіе* 4игіав Фе \Уаг. 


ХРОНІКА 

Українські театральні мистці 
еміграції створили творче об’єд¬ 
нання ОМУС (Об’єднання Мистц в 
Української Сцени), що мас зав¬ 


дання, аналогічні до завдань 
МУРу в красному письменстві 2. 
та 3. березня 1946 відбувся 1. ус¬ 
тановчий з’їзд ОМУСу. Після об- 
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говорення основних доповідей нощі. Багато ролів доводиться 
з’їзду обрано правління на чолі розподіляти наново, бо ряд учас- 
з В. Блавацьким. ників, членів націонал-соціялі- 

* стичної партії, підлягає «чистці», 

В активному репертуарі авґ- інші вже _ старі для гри, а части- 
сбурзького українського театру на перебуває ще у військовому 
під орудою В. Блавацького тра- полоні. Крім того, народно-тра¬ 
гедійні вистави («Одержима» та дищйна вистава не дозволяє вжи- 
«На полі крови» Лесі Українки і вати перук, наклейок та т. п„ от- 
«Народній Малахій» Миколи Ку- же > *?ине певний час, поки акто- 
лішаї, сучасна комедія (Мине Ри обростуть природною рослин- 
Мазайло» Миколи Куліша), су- шстю. # 

КсГ ч ,ГлХ»“ ЇЇКЙЇ Д»'«нос™,і™ія Бернард Шо. 
дене щастя. Івана Франка). Те- працює над новою п’єсою, назву 
атр плянус виставити (вперше на якої преса не подає, 
українській сцені) Кулішеву «Па- Є відомості, між іншим, що ша- 
ІДІГ' -„„ату, новний майстер афоризмів на- 

тет іч у - # стільки незадоволений з повоєн¬ 

ної дійсности, що в інтерв'ю, яке 
3. березня в Інсбруку У країн- ПО щастило в нього витягти одно- 
ський Мистецький Фронт Моло- му МО лодому воєнному звітодав- 
дих влаштував виступ театраль- ЦЄ ві, не спромігся навіть на бли- 
ної студії під керівництвом И. скучу оправу для висловлення 
Гірняка. Виставлено «Гайдамаки. г і рко ї істини: «Ми ніколи не ма- 
Шевченка. Як зазначає часопис ТИМЄ мо миру, поки не будемо по- 
«Студентський Шлях» (ч. 4. бере- важати народи й країни як рів- 
зень 1946), режисер поставив со- н | між собою», 
бі завданням «при помочі лише * 

самого слова, при цілковитій фільмовий світ зазнав у часі 
відсутності руху та зорових в і ЙК и двох особливо тяжких 
ефектів передати всю глибину, уфзт; померли Александер Ґра- 
драматичність та життєвість шев- нах та Конрад Файдт. Останній 
чегосігської поеми». На думку ав- ви зн а чив колись добу в німому 
тора замітки, в цій оригінальній кіні він до бре пам’ятний як ви- 
виставі досягнуті «майже ідеаль- к онавець ролів Сомнамбули («Кя- 
ні вербальні спроможності пере- раджі («Індійська гроб- 

дачі всієї душі твору». ниця»), Чезаре Борджа («Люкре- 

* ція Борджа»), Івана Грізного 

_ т початком оку- («Кабінет воскових фігур»), Па- 

пацГв^Гто заходів для віднов- ґаніні Дон Карльоса, жида Зюс- 
лення традиційної містерії в Обе- са та • . 

Р вТГр Обераммергав святку- Марлен Дітріх яка в останньо- 
В „„и п „ато зяпочат- му році війни обслугону зала го- 

вав 300. Р^'” 1 * вистав У ви- ловним чином військо, відбуває 
кування врочіс • -навпів а тепер фільмувзння в Парижі. 

елййягкж -а.р—р- — 

„„ ~> л »п -іустоічає труд- гельма Дітерле. 





Міжнародний мистецький огляд 

Іпіегпаїіопаї Ееуіете о£ Агів Кс\ т ие (ГАгІ пюпіііаі 
Іпіегпаііопаїе КипзІштсЬаи 


1944 і 1945 роки позначилися 
напруженою мовою муз в унісон 
із громом гармат. Подекуди це 
було передсмертне хрипіння, бо, 
поставлене в рабську залежність 
від цілої політично-громадської 
тоталітаризованої системи, ми¬ 
стецтво знаходить свою природну 
смерть з занепадом системи. 

Та музи інших знов народжу¬ 
ються, і дивно: твориться вра¬ 
ження, що якісь мистецькі яви¬ 
ща доби, такі здорові задумом, 
такі несподівані втіленням, наче 
й ніякого не мають зв'язку з су¬ 
спільним середовищем, що з ньо¬ 
го вийшли. 

Але якщо у війні, яка доходи¬ 
ла трагічної точки розвитку й 
уже падала в розв’язання, ми¬ 
стецтво жило, і то часто жило 
самостійним життям, то огляд йо¬ 
го з якоїсь однієї обмеженої вій¬ 
ною території неминуче буде де¬ 
фектним. Усе ж ми намагатиме¬ 
мось такий огляд зробити — не¬ 
хай тим часом хибний: за спри¬ 
ятливіших умов прогалини мож¬ 
на поповнити. Прагнення мисте¬ 
цького ідеалу вимагає безгіерер- 
вности мистецтвознавства, хоч би 
й уявної. 

Першим із черги е відзначення 
бодай найголовніших явищ ми¬ 
стецького життя років 1944 і 1945 
з уривкових матеріялів, що при¬ 
ступні нам: поодинокі числа різ¬ 
номовних часописів, короткі за¬ 
мітки, випадкові чиїсь вислов¬ 
лення. Але і в цьому випадку, 
коли диспонуємо бідним матерія- 
лом, і в наступних оглядах на 


основі зростаючої кількості! ма¬ 
теріялів ми спинятимемо увагу 
тільки на явищах міжнародного 
мистецького життя, що їх ува¬ 
жаємо за принципові. 

* * 

З початком фільмового року в 
Німеччині екранізовано Ібсено- 
•ву «Нору». Чергове нице вариво 
гітлерівського виробу може й не 
варте було б згадки, якби не дві 
обставини: імення великого скан¬ 
дінавського драматора, згадане 
хоч і в кутку титра, та участь 
Люїзи Ульріх у головній ролі. 
Саме ці два моменти щосили гра- 
цюють проти намагань сценари¬ 
ста й режисера, а тим самим про¬ 
ти загальної течії націонал-со- 
ціялістичної кінематографії, яка 
мала за завдання поставити пе¬ 
ред поняттям «міщанство» вели¬ 
ку літеру. 

Щоденне сприйняття щоденної 
фільмової продукції, це все па 
місці від початку до кінця, до по¬ 
руч із новітніми Тео Лінґеном, 
Марікою Рек, Віллі Бгарґелем 
грають на новітній зразок добре 
. підстрижені Берч-ард Ґетцке, 
Павль Вегечер, Ґеорґ Алексан- 
дер, викликає тільки підсвідо¬ 
мий відрух та збуджує безпосе¬ 
редню огиду в усіх, хто не втра¬ 
тив смаку мистецтва. Але коли 
доводиться зіткнутися з безви- 
глядним борюканням щирого та¬ 
ланту в каламутнім потоці обмі- 
щанення найсвятіших людських 
понять, то інстинктовна нехіть до 
цього спаскудженого мистецтва 
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Коли погодитись на компромі- 
совому рішенні: реалізм не е щось 
метафізично усталене, а появля¬ 
ється завжди в новій якості за¬ 
лежно від характеру розпитку 
творчих чинників — то вже куди 


дає вже поштовх до певного ро¬ 
ду рефлексій. 

В наших міркуваннях насам¬ 
перед абстрагуймося від Ібсена: 
не первина, що до його «Нори» 
німці прироблюють щаслизнй кі¬ 
нець. Те, що Нора повертається 
до дітей і чоловіка, те, що чоло¬ 
вікова основна властивість — сз- 
мовдоволений самець, в 
риса негативна. — 
ної родини є риса 

що доктор Г- 

проти 1 - _ 

ється на ролю 
свареній сімейці 
грає талановитий 
— усе це в 
тації ~ 
дицією. 


Ібсена [ж# /211 

| позитивна, те. 

оточення погоджу- кш Я 

зподника в р»'з- ИН Як Ж 

Густа в Д ! сль) ^ іЦН 

Инімепькій інтернрс- ІН /Ж. т ^ і]М 

ІІбсса давно вже стало тра- Щг 

Напп упа-а. отже, т ль- . 

ки па другому моменті: доля ак- : 

обличчям буденної дійсмости. оту 

_ дщ<гм<г»ь — воно мас будь-що Люїза Ульріх у фільмі «ІІора» 

героїзувати. ь,і 5е ШІгісЬ іп іЬе Ріїт ,,.\ога“ 

Тут пргг'одить неминучий па- _ 

рто'-с Мистецьке зображення 
типу мало б Путч чином поли- 


конкретнішим стає питання про 
дію розірваної притомпо¬ 
сти в мистецтві. Навіть якщо 
свідомість самого автора не пере¬ 
ступає меж типового оточення 
повільного (національного, соціального, полі- 
тип не мо- тичного), але дію його героя або 
бо не мі- героїв скеровано на розрив кола 
0 варте бу- типовости, це вже неминуче зу- 
лсіте нись- мовлюе собою мистецький роз- 
ія якби не мах речі: зумовлює складність 
■ боротьби, художніх засобів, своєрідність 
юї раїг'она- ритмічну, композиційну тощо — 





зірваної притомности охоплювати 
велич явищ є прямо пропорцій¬ 
на розмірові мистця в тому ряді, 
де найвищою, очевидно, верши¬ 
ною стоїть Шекспір. 

Творчу індивідуальність філь- 



Люїза Ульріх у фільмі «Вікторія» 

(партнер Матіяс Віман) 


І.иівс ІЛІгісЬ іп «Не Гіїт „Уігіогі«“ 
(шіііі МаїЬіав №іст«п) 

мової акторки Люїзи Ульріх ніби 
самим Богом покликано на світ, 
щоб вибитися з усіх та всіляких 
норм. На тлі безконечної черги 
гітлерівських репрезентанток «віч 
ної жіночости» в кінематографії 
вона може здатися хто й зна 
яким генієм. Але й якщо відне¬ 
стись від численних патентова¬ 
них конкуренток, то матимемо 
акторку справді цікаву. 

її шлях — це справді велика 
трагедія мистця. Вона раз-у-раз 
зверталась до великих проблем, 
до великих образів, грала, напри¬ 
клад, Вікторію Гамсуна — вона 
намагалась її грати. Найрепре- 
зентативнішим досі її фільмом 
був «Анелі», де вона, мрійниця, 
пустунка, істота нежданих мож¬ 
ливостей, ударом чобота загнана 
була в тупий кут «вічного жіно¬ 
чого». Цей фільм, мабуть, най¬ 
яскравіше демонструє жаске омі- 
щанення. змиршазіння німецько¬ 
го кіна. Така сценаристка, як Теа 


фон Гарбов, славна колись ав¬ 
торка «Індійської гробниці» та 
утопічного кінотвору «Метропо¬ 
ліє», безперечно, була здатна за¬ 
думати й втілити ідею великого 
фільму про жінку. Але для цьо¬ 
го вона повинна була стати над 
нормами державних замовлень, 
творити від себе і з себе. Чи до¬ 
зволив би офіційний ляйтер від 
фільму твір про суперечне зро¬ 
стання жіночої істоти, чи дозво¬ 
лив би він боротьбу пристрастей, 
критичні моменти душі, розірван¬ 
ня й перемогу людського, живо¬ 
го, індивідуального? Чи дозволив 
би він перемогу творчої особисто- 
сти над безглуздим побутовим 
типом? Сценаристка, режисер, ви¬ 
конавці діяли з наказу. Наказом 
було: втратити особистість перед 
вимогою типовости. Хіба ж ко¬ 
ротенька сцена дівочих марень, 
зроблена справді по-мистецькому 
сценаристкою та акторкою, може 
компенсувати втрату обличчя ми¬ 
стця в цілому? Але якщо Теа 
фон Гарбов вже залишила в ми¬ 
стецтві слід у попередній добі, то 
Люїза Ульріх, віком молодша, не 
мала ніколи свободи творчосте. 

Трудно сказати, чи сама ак¬ 
торка усвідомлює суперечність 
між своєю індивідуальністю та 
велінням оточення — адже, ча¬ 
сто-густо драму мистця пізнаєть¬ 
ся в безпосередній дії, а не з 
його висловлень Фактом є, про¬ 
те, що розмах и таланту зазда¬ 
легідь визначено ззовні. 

Якщо претенсія мистця сполу¬ 
чає в собі нахил до маштабно- 
сти з потягом до щоденного се¬ 
редовища, то й у цьому роді ве¬ 
лике мистецтво пізнається тіль¬ 
ки там, де автор протиставляє 
типовому своєрідне і злежалому 
вибитне. При тому суті речі не 
змінює, якщо у творі немає ви¬ 
датних героїв, бо розірвану при¬ 
томність з успіхом репрезентує 
так зване «авторське ставлення», 


в Антона Чехова, напри- 


як от 
клад 

Порівняймо побіжно наш ви¬ 
сновок з думкою Потебні, об¬ 
ґрунтованою в одній статті («Мо¬ 
ва й народність»): замкнене ко¬ 
ло, мовляв, офіційності! (у По¬ 
тебні в даному разі мовне) не 
спроможне бути чинником про¬ 
гресу, якщо поруч і, по змозі, 
всупереч йому не діють чинники 
місцеві, відосередні. Ці останні, 
щоправда, являють і собі типові, 
великою мірою традиційні кола, 
але, з погляду великого мисли¬ 
теля, буття кожної одиниці в су 
ті своїй є неповторність. Слідом 
за ним, отже, ми вважаємо в'ДО- 
середні сили за творчі, бо навіть 
у вигляді гуртовому, колектив¬ 
ному вони відограють револю¬ 
ційну ролю розірваної притомно¬ 
сті!. Вони здатні оцінити, вони 
здатні заперечити, і вони здатні 
висунути натомість новий якісно 
позитив. 

Вертаючися ж спеціально до 
теми фільмового актора в Третій 
Імперії, поставмо на порядок 
денний ще одне питання. Німе¬ 
цький кіноактор пережив бли¬ 
скучу пору в добі по першій сві¬ 
товій війні. Це була доба Шпен- 
ґлера та Фройда. Штернгайма та 
Едшміда, Моїссі та Кокошки, 
Райнгардта й Мурнав, «Каліґарі» 
й «Втомленої смерти». Спостері¬ 
гаючи тоді той розмах, можливо 
найвищий у розвитку німецької 
духової культури, ніхто спеціаль¬ 
но не цікавився національною 
приналежністю кожного окремого 
сп’втворця. Але відтоді, як офі¬ 
ційні речники Третьої Імперії 
врочисто заявили, що поперед¬ 
ню духову добу Німеччини тво¬ 
рили переважно не-німці, то ми¬ 
моволі виникає питання: а на що 
здатні чисті німці, відгороджені 
від усього світу, віддані сами н 
себе, на що ВОНИ здатні в ЦЗР”»' 
хоч би кінематографії- На «анє 
лі», на «Бісмарка»? На по-гітле- 
рівському перелицьовані «кар- 


мен», «Вікторію», «Нору»? І коли 
справді так, то — що це? ч «Чи не 
втомилась», бува (мовляв поет), 
«нація, чи не далеко й до кін¬ 
ця»? 

З відповіддю воліємо не похо¬ 
плюватись. Лиш підкреслюємо 
запитання. 

А сгіїігаї гєуієзд оп іЬе Сеппап 
ссгееп «ЬісЬ риі іп гЬаіпв Ьу 

іЬе Іоіаіііагіап «увігт ої іЬе N 11719 . 
Аг! гаппої Ьеаг роїііісаі сотриіаогу 
теаіагеа. 


» 

«Букарестер Вохе» з 15. червня 
1944 вмістила замітку А. СЬ. про 
виставку румунського образо¬ 
творчого мистецтва в Букарешті 
під назвою «Офіційний сальон». 

Не зважаючи на війну, коли 
«гальмується праця у службі 
прекрасному», виникає «потреба 
у щирому мистецтві, яке ушля¬ 
хетнює людину та спрямовує її 
душу то до напруги, то до депре¬ 
сії». Відрадним, отже, фактом 
була виставка, яка являла собою 
«хвилинний показник румунської 
історії мистецтва». «Поруч із тво¬ 
рами відомих малярів та різьбя¬ 
рів, — говорить автор, — поста¬ 
влено так само молоді таланти, 
що перебувають ще на початку 
своєї творчости й узавтра мають 
стати носіями мистецького жит¬ 
тя». 

В залі були виставлені щось 
із 300 олійних образів та аква¬ 
рель і 50 скульптур. Автор за¬ 
мітки визнавав, що «виставлені 
картини й різьби не являють чо¬ 
гось надзвичайного або небува¬ 
лого, але вони незаперечно тво¬ 
рять новий внесок у розвиток 
румунського мистецтва». З по¬ 
одиноких виставлених авторів 
названі: Конст. Бакалу (краєви¬ 
ди з Добруджі та Фоґарашу), Мі- 
рон Константінеску (акварелі), 
Ґ. Венетору (натюрморт), Ніколае 
Стойкас (портрет), Нік. Штефа- 
неску (краєвиди), І. Пантелі-Стан- 
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вого. що хлопець навчатиметься Інформацію про більш як дйад- 
в досвідченого майстра». цятилітню працю Української 

Влучні портрети виставили В. Академії (Студії) Пластичного 
Васілію-Фальті, Йон Власно, Ґ Мистецтва у Празі принесли 
С. Саварджін та Йон Ґр. Попо- «Краківські Вісті» з 11. липня 
вічі. _ 1944 (від свого празького корес- 

Ш ""' 'ійТІЙМ пондента Д. М.). «Понад 20 років, 

./ — пише автор, — Студія виконує 

уЯ на чужині почесне завдання: во- 
уУ на виховує нових мистціз та оз- 
найомлюс чужинців з україн- 

Академія виникла зі студійно- 
ГиВ Ьт'- . го своїм характером Українсько- 
і| чд то Гуртка Пластичного Мистец- 

і тва < 1922) - У 1923 Р> після усзіш- 
їж* </Г ної виставки праць членів Гур- 
'' ■ * іг^ А тка ’ він перетворився на Укра- 

' ї>'. V 0 їнське Товариство Пластичного 








Кричевського, П. Холодного (си¬ 
на), О. Лятуринської (славної та¬ 
кож як поетки), К. Антонович та 
інших українц в, тоді румуна Е. 
Нормана, чехів К. Ґабрієла, К. 
Пічмана, Л. Яської. 

Від р. 1924 Академія влашто¬ 
вувала щорічні виставки праць 
своїх учнів. У виставках брали 
участь і професори Академії. 
Академія брила участь і в чужих 
виставках, як от у 1925—1926 рр., 
коли у Празі, у зв’язку з міжна¬ 
родним конгресом мистецького 
виховання, в павільйоні конгре¬ 
сі’ влаштовано спільну виставку 
Для американських мистецьких 
шліл тоді закуплено праці учнів 
Академії. 



І. Мозалевський. Лицар 
1. Могаїочкуу. ТЬс кпіріп 


Курс навчання був чотириріч¬ 
ний. Студіювало звичайно близь¬ 
ко 50 учнів щорхжу. В 1925 р. чи¬ 
сло їх досягло 70. Після участи 
в чотирьох виставках Академії 
та складення іспитів з теоретич¬ 
них дисциплін учень діставав ди¬ 
плом майстра мистецтва. 


В 1925 р. Академія видала шю- 
стрювании альбом українською 
та французькою мовами: «Тепе¬ 
рішнє українське мистецтво. І 
група празької Студії» (де, між 
іншими, репродуковано стильні 
праці І. Мозалевського, І. Куль- 
ця та інших майстрів). Чужа 
преса не раз містила прихильні 
статті та рецензії з приводу ви¬ 
ставок Студії. 

22 усаг« о( іЬе асітііс» о( «Ье 
Іікгатіап Асасіету о! РІапіо Агі* 
іп Ргарие. 

# • 

Про виступ визначного нашого 
поета Тодося Осьмачки з читан¬ 
ням своїх творів у Відні 3. вере¬ 
сня сповістила у хронікальній 
замітці газета «Земля» (1. жовтня 
1944). «Автор, — сказано в заміт¬ 
ці, — якого щирю призітали чи¬ 
сленні гості, прочитав уривки 
своєї «Думи про Зінька Самго- 
родського», зразки своїх лірич¬ 
них поезій та уривки своєї нової 
повісти «Старший боярин», яка 
була нагоролжена першою наго¬ 
родою на конкурсі «Українсько¬ 
го Видавництва». 

ТЬе І'кгаіпіап роеі Тоїіоз 0»та(к- 
к» геаїк Ггот Ні» »огк. 

Ье роЬіс икгаїпіеп Тоїіоі Очпіаик- 
ка Іі» «сі ргоргеа ’еиугеа «ісїатн 1е 
риЬІіе. 

22. вересня в Вінніпегу (Кана¬ 
да' помер Олександер Кошиць. 

По цей бік українська преса 
присвятила його пам'яті низку 
виступів: так статтів загального 
або фахового характеру, як і осо¬ 
бистих спогадів людей, що їм до¬ 
водилося зустрічатись із вели¬ 
ким диригентом у праці або в 
приватному житті. 

У замітці «Над свіжою моги¬ 
лою» («Вісті». 19. жовтня 1944) Ф. 

Д—ко відзначає втрату не тіль¬ 
ки для нації, але й для всього 
культурного світу, для якого Ко- 
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шиць, пропагуючи українську пі¬ 
сню з доручення свого уряду 
став «другим Колюмбом», бо від¬ 
крив тоді Європі й Америці «ве¬ 
личезний край із багатомільйо- 
новим населенням». У замітці на¬ 
ведено уривок з рецензії в одно¬ 
му тодішньому столичному євро¬ 
пейському часописі: «Українська 
Капеля принесла нам невідомий 
запах чарівної польової квітки, 
вирослої на незнаних нам про¬ 
сторах казкового соняшного 
краю». 



Олсксаидер Кошиць (1919) 
Оіехашіег КочЬуи 


«Краківські Вісті» (2., 3. та 4. 
листопада 1944) вмістили ґрун¬ 
товну фахову статтю П. Щуров- 
ської-Россіневичевої «О. А. Ко- 
1 шиць як диригент». Празька ав¬ 
торка розглядає творчу особис¬ 
тість покійного майстра в сфері, 
властивій для мистецтва дири- 
ґентури, де (зазначимо від себе: 
як і в режисурі) вирішує момент 
волі творця, яка охоплює люд¬ 
ську збірноту. 

Подаючи психологічний пор¬ 
трет творчої особистости Коши- 



ця, авторка зазначає, що, сполу¬ 
чаючи в собі обидва моменти, без 
яких неможливе мистецтво ди¬ 
ригента: природну здатність ін¬ 
терпретувати та фахову підго- 
тову, Кошиць мав ще й щось 
третє, вище, глибоко особисте, що 
давало йому змогу поминати кро- 
пітку аналітичну працю над ви¬ 
конуваною річчю, а охоплювати 
її «своїм творчим духом в ціло¬ 
му, вкладаючи характеризуючий 
текст до душі живого єства». 
«Кошиць, — пише авторка, — 
навіть не вимагав при перепи¬ 
суванні партій занотовування ди¬ 
намічних знаків, і то з тієї про¬ 
стої причини, що кожне його ви¬ 
конання могло бути в'дчінним 
від попереднього в залежності 
від настрою. Засадпичою поста¬ 
вою інтерпретації К.ішмцл було 
ґрадаційне окреслення основної 
думки даного твору та проро¬ 
блення окремих ментів, освітлю¬ 
ючих її». 

Творча воля Кошпця була ти¬ 
пово режисуральна. У статті на¬ 
ведено приклади впливу май¬ 
стра на масу, впливу майже гіп¬ 
нотичного. Не тільки обізнаність 
у багатьох царинах знання (фі¬ 
лософія, богословія, література, 
історія, археологія), отже, не 
тільки момент раціональний дик¬ 
тував Кошицеві його надхненні 
промови до виконавцю перед по¬ 
чатком праці над річчю: дар кра¬ 
сномовства та «широкого розу¬ 
мового розгляду» доповнював дар 
«надзвичайно розвинутої образо¬ 
творчої фантазії». Він передавав 
своє видиво виконавцям найріз¬ 
номанітнішими засобами впливу, 
і тут вирішну ролю відогравало 
досконале знаття психології ма¬ 
си, при чому, зрозуміло, «хорова 
дисципліна була в Кошйця на 
першому місці, але знову ж таки 
без тієї сухої академічносте, яка 
відбирає охоту до праці у вико¬ 
навців». Кошиць умів і пожар¬ 
тувати, вмів і піднесенням голосу 
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враз спинити «море розбуркано 
веселости». 

Доповнюючи портрет майстра 
авторка зазначає, що «таке на¬ 
пруження власної волі вщерть 
вичерпувало фізичні сили ге¬ 
ніального мистця, так що після 
кожного концерту Кошиць мусив 


спонукали «спостережливих кри¬ 
тиків занотовувати їх дотепни¬ 
ми та дуже характерними кари¬ 
катурами і поміщати їх поруч з 
докладними та високопохвальни- 
ми рецензіями музичної сторін¬ 
ки концерту». 

Наприкінці статті коротко й ви- 


Кошмць диригує 

(Тогочасна берлінська карикатура) 
КоьЬуІх соїніисі* 

(Сопіетрогапои» Вегііп саггісхіиге) 


якийсь час відпочивати в повно¬ 
му спокою». Так само виразно 
постає образ диригента у власти¬ 
вій інтерпретації, зокрема у здо¬ 
бутті потрібних йому ритмічних 
комбінацій під час виконання — 
через непомітні рухи пальців, 
брів, вусів, голови й цілої поста¬ 
ті: «І ті дрібні, непоказні рухи, 
повні естетичної елястичности та 
елеганції, далекі від танків т. зв. 
«експансивних» дириґентів, пома¬ 
гали Кошицеві при його незрів¬ 
няннім динамічнім креслетші», а 
окремі вияви цього креслення 


разно відкрито тему, яка дедалі 
ставатиме актуальнішою в історії 
хорового мистецтва: започаткова¬ 
не від Кошиця наближення хо¬ 
рової продукції до оркестрового 
принципу. Авторка слушно за¬ 
значає, що наш майстер цим «по¬ 
клав початок нової хорової до¬ 
би», при виконанні під його ке¬ 
рівництвом «можна було почути 
поруч з головною темою твору 
багато гарних та характерних 
протимелодій, звичайно за ціну 
строгої звукової гармонічної ці¬ 
лосте. Цей то новий напрям у ба- 
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гатьох випадках оголомшив євро¬ 
пейських . музик, які стали на¬ 
слідувати його». Та головною за¬ 
слугою Кошиця, що виходить 
поза межі вузько фахових 
проблем, е те, що, як твердить 
авторка в іншому місці статті, 
він «вивів на всесвітню арену 
прекрасну українську народну 
пісню в цілій її чистій безпосе¬ 
редності. Кажуть, найвища кра¬ 
са полягає у простоті, але нашо¬ 
му поколінню, пересякнутому по¬ 
стійним змаганням досягнути чо¬ 
гось надзвичайного в шаленім 
темпі сучасного життя, так тру¬ 
дно відшукати «іскру божу» у 
звичайних речах. Треба було бу¬ 
ти Кошицем, щоб цю іскру від¬ 
найти і відповідно її людству по¬ 
казати, чи то своїми аранжуван¬ 
нями, чи особливо в репродук¬ 
ційній, мистецькій інтерпретації». 

З матеріалу мемуарного дещо 
більше вмістив часопис «Дозвіл¬ 
ля» (ч. 37, перше листопадове ви¬ 
дання!. На жаль, спомини Ната- 
лени Королевої вийшли мляві її 
нелиразні, е в них багато незнач¬ 
них подробиць, цікавих хіба для 
самої авторки, та нема головно¬ 
го: живого образу покійного май¬ 
стра. Зате цей образ с в гідних 
уваги споминах Т. Петрової, з 
деякими скороченнями передру¬ 
кованих із «Краківських Вістей» 
у цьому ж числі «Дозвілля». На¬ 
ведемо епізод із цих споминів — 
виконання хором під орудою Ко¬ 
шиця «Ще не вмерла Україна» 
в радісні дні весни народів: «Тон. 
Почали.- З першим тактом укра¬ 
їнці, що були в по береги на¬ 
повненому театрі, почали вста¬ 
вати, але решта публіки байду¬ 
же сизіла. Олександер Антоно¬ 
вич обірвав спів. Хор став як 
вкопаний. Олександер Антонович 
обернувся до публіки. В повній 
тиші його голос звучав аж не¬ 
приємно різко й твердо: «Для 
тих, хто не вміє читати. Україн¬ 
ський гімн. Встати!» Театр встав 
як один чоловік. Боже, з яким 


захопленням співали ми цей 
гімн!» 

ТЬе «ІеаіЬ оГ ОІехапЛсг КозЬуІг. 
ТЬс ^геаі сошічсіог Наз рорч1агіге<1 
іЬгочрЬоч! іЬе «-огУ іЬе їікгаіпіап 
Гоїкзоир. Везіте», Ье «’аа іЬе гсїог- 
тег ОЇ сЬоІГ- 8Ш£ІП£. 

А 1а тог» сГОІехапіІгс КосЬуІ*. 
Ье £гап(1 «Іігееіечг січ сЬоечг цчі а 
рорчіагізе сіапз 1е іпотіе епііег 1а 
гЬаизоп рорчіаіге икгаїпіеппе, сіаїї 
сп тбте (етрз ип геїогтаїечг сіап» 
1е сіотаіпе січ скапі сЬогаї. 

•» 

«Український вісник» з 14. жов¬ 
тня 1944 вмістив знаменну розмо¬ 
ву Федора Ємця зі своїм корес¬ 
пондентом Ю. Луговим про зав¬ 
дання українського мистецтва. 

Насамперед, солідаризуючися з 
кореспондентом, наводимо його 
думку зі вступу до зв ! ту про роз¬ 
мову з українцем-різьбярем про¬ 
фесором Берлінської державної 
академії мистецтв: 

«Якби на такім відповідальнім 
стано чгщі опинився репрезентант 
іншої національності:, то остан¬ 
ня, як із почуття підставних гор¬ 
дощів за свого земляка, так теж 
і з природного нахилу до здоро¬ 
вої реклями своїх життєвих ося- 
гів, напевно подбала б про те, 
щоб мистецька постать і фахо»а 
діяльність такої особи знайшли 
належне висвітлення і серед сво¬ 
їх людей, і серед чужих. Але 
традиційне наше легко-'аження 
всього рідного спричинилося до 
того, що про мистецький чин і 
дотеперішні осяти Ф. Ємця укра¬ 
їнський загал майже нічого не 
знає». 

Саме на це зважаючи, але не 
в меїшгй м ! рі й на скерованість 
самих висловлень видатного май¬ 
стра. подаємо їх тут частково у 
витягах, частково в коментова¬ 
ному викладі. 

Мірилом вартості мистецтва й 
зокрема кожного мистця, «істот¬ 
ною познакою», як висловлюєте 
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ся майстер, він уважає самобут- думову для широкого природно- 
ність. Коли її немає, «незале- го розвитку вповні самобутгїого 
жний чин творця (підкре- яскраво-індивідуального україн- 
слення всюди «Українського Ві- ського мистецтва». І нижче- «Са- 
сника». Прим. ХОРСА) обер- ме нам. українцям, найменше вй- 
тасться тоді в підпорядкований падає узалежнювати (як то було 
чин наслідувача, а сама в останні часи) розвиток свого 
«творчість» перетворюється в «те- мистецтва від духової керми «ми- 
хніку» (хоч би й дуже «майстер- стецьких базарів», Парижу й ін- 
ну», навіть «віртуозну»)». Засво- ших європейських осередків На- 
юючи мистецькі досягнення, тре- ше мистецтво є глибоко емоціяль- 
ба стерегтися «морально-психо- ним, кольоритно-самобутним- то- 
логічного диктату» чужої стихії, му підпорядкування його сторон- 
3 цього погляду, на думку май- нім диктатам е, власне, рівно- 
стра, не все було в порядку у значним його духовому зиищен- 
процесі розвитку українського то». 

мистецтва за останні три десяти- Таким чином, мова про орга- 
ліття. Орієнтація мистців на чу- нічно розвинений культурний 
жі взірці (майстер мас на увазі цикл, який тільки через свій ціл- 
т. зв. некритичну орієнтацію) ковито своєрідний міст увійде в 
спричинилася до збочення укра- історію всесвітнього мистецтва 
їнського мистецтва з йогр нор- й тим візьме участь у подаль- 
мального індивідуально-народно- шому творенні культури людства 
го, самобутно-національного шля- Тут, між іншим, закладено ключ 
ху. до зрозуміння того, що майстер 

Тут майстер висуває тезу, зміст нижче вважає за негативне, а що 
якої вияснюється наприкінці йо- за позитивне в «мистецькому ін- 
го висловлень антитезою. Коли тернаціоналізмі». 
майстер твердить, що гонитва за Отже, виходячи з глибокого ро- 
«справді європейським» відірва- зуміння того значення, яке мас 
ла мистецтво від рідностнхійного розвинений мистецький світогляд 
«вповні українського», то тут у у житті народу, майстер вбачає 
жадному разі не слід вбачати цілковиту можливість дальшого 
заклику повернутись до провін- становлення Народу як цілости 
ційних меж другої половини XIX саме через це творче самоусві- 
сторіччя. Мова тільки про по- домлення. Принаймні «недосяг- 
верхові захоплешія модою в ко- нення нами національно-політич- 
лах «учених», за виразом май- ної незалежносте не позбавляє 
стра: «вишколених» мистців. Що нас права на незалежність інте- 
він розуміє під виразом: «тради- лектуальну, а зокрема мистець- 
ції, почерпнуті зі сфери народ- ку». Майстер, очевидно, виходить 
ного мистецтва», розкривається з досвіду інших, зосібна европей- 
далі, коли майстер характеризує ських народів, коли надає такої 
українське мистецтво не як до- ваги кристалізації художнього 
робок поодиноких модерністів ідеалу в ході загальпонаціональ- 
нашого віку, але як цілий ком- ного відродження. Тому перед 
плекс мистецького світосприй- українськими мистцями стоїть ве- 
магіня, цілий художній світогляд лике завдання: «Мусимо самисе- 
народної збірноти: «Бож об’єк- бе пізнати й належно оцінити, 
тивна аналіза життєвих обста- А далі потребуємо забезпечити в 
вин і реальних можливостей себе справну мистецьку вихову». 
свідчить, що українська націо- Проблема мистецького вихован- 
нальна стихія посідає всі еле- ня стоїть в осередку висловлень 
менти, що ховають у собі пере- майстра. Поняття виховання рі- 
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шуче протиставлено поняттям 
«науковосте», «вченосте», «акаде¬ 
мізму», і в цьому місці майстер 
влучно вхоплюе сутність ми¬ 
стецького духу доби між рево¬ 
люціями минулого сторіччя та 
війнами нашого. Мистецтво Евро- 
пи, «перейшовши через різні ста¬ 
дії свого розвитку, еволюціону¬ 
вало з первісної форми творчо¬ 
го «індивідуально-майстрівсько- 
го» мистецтва в пізнішу форму 
т. зв. «академізму» (доба мистець¬ 
ких шкіл, студій, а не мисте¬ 
цької вихови), обертаючись 
потроху — через утворення ме¬ 
режі шкіл — в мистецьке 
ремісництво -» За вира¬ 

зом нашого майстра, ремісництво 
орудує «відповідною науковою ба¬ 
зою й високою технікою, але не- 
творче; бож саме ця «науко¬ 
вість» своїм знанням депримува- 
ла й підпорядковувала собі твор¬ 
чу інтуїцію, надиктовану талан¬ 
том». Через те, коли майстер го¬ 
ворить, що через «мистецьке 
шкільництво» в художній прак¬ 
тиці «технічна гмілість освіче¬ 
ного академіка цілком відсунула 
в тінь творчу інтуїцію майстра», 
то під «шкільництвом» тут треба 
розуміти винятково оте неспіль¬ 
не «ремісництво» або, як ще йнак- 
ше висловлювався Станіслав- 
ський: «штамп», — але в жад¬ 
ному разі не поняття мистецької 
школи, тобто співпраці, часто в 
кількох поколіннях, різних твор¬ 
чих особистостей, об’єднаних 
спільним творчим світосприй¬ 
манням.’ Існуванню шкіл у тому 
значенні, як склалися вони в се¬ 
редньовіччі й дотривали, зокре¬ 
ма в нас, аж донині в народній 
гущі, майстер надає величезної 
ваги, бо саме тут добачає орга¬ 
нічну безперервність розвитку 
національної мистецької традиції, 
яку треба тільки «викрити, вив¬ 
чити та належно засвоїте до по¬ 
треб і завдань сучасносте». Як 
позитивний приклад звертання 
сучасних творчих особистостей до 


національної школи, майстер на¬ 
водить «сучасне церковне ма¬ 
лярство (Холодний, Бойчук), опер- 



Петро Холодний Старший 
Пречиста Діва 


Реіго КіюКкІпуу 8еп. 

ТЬе Ноіу МоїЬег 

те о мистецьку традицію старо¬ 
давнього українського іконопи¬ 
су». Але «з малярством світським 
(не церковним) справа так не 
стоїть, бо тут ми ще не нав’яза¬ 
ли прямого зв’язку зі старим 
пнем». 

Говорячи спеціяльно про скуль¬ 
птуру, майстер торкнувся питан¬ 
ня тематики. На його думку, «су¬ 
часне різьбярство не сягас своїм 
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змістом до інтимних гли¬ 
бин творчого духу, вповні 
задовольняючись поверхові¬ 
стю тематики, заступленої 
віртуозністю форми». А, тим ча¬ 
сом, «скульптура має в істоті зав¬ 
дання, аналогічні з завданнями 
театрального мистецтва, від яко¬ 
го вона різниться тим, що зміст 
і мелодію вона з хвилинного 
обертас у вічне», і саме тут стає 
яскравою відповідь на карди¬ 
нальне питання теми: «Для здій¬ 
снення цього завдання непотріб¬ 
но силоміць вишукувати якоїсь 
особливої тематики, бо правди¬ 
вий мистець, при відповідному 
його вихованні, знаходить своїми 
широко розкритими очима до¬ 
сить потрібного тематичного ма¬ 
теріалу». Нижче знаходимо й від- 
позідний особистий підхід май¬ 
стра до формальної проблеми у 
зв’язку з працею над матеріалом, 
«який служить мистцеві для реа¬ 
лізації його задумів та пристосу¬ 
вання того матеріалу до змісту 
праці, а форми — до матеріалу 
(бож матер'ял диктус відповідну 
форму)». Майстер твердить, що 
«основне завдання різьбяра — 
знайти здоровий і доцільний ком¬ 
проміс між мистецьким в'дчут- 
тям дійсносте та тими технічни¬ 
ми можливостями, що їх дає пев¬ 
ний матеріал». 

Висновуючи провідну думку 
своїх міркувань, майстер ще раз 
підкреслює, що «трагедією суча¬ 
сного мистецтва є те. що воно 
«вишколене», а не «в и х о 
в а н е». Та назагал для укряїн 
ських мистців шлях до правди¬ 
вого мистецтва ще відкритий» 
бо «наша національна душа ще 
не засмічена шкідливими тенден¬ 
ціями «мистецького вишколу» 
який збиває індивідуальність 
творчого чину». 

У тісному зв’язку з цією про¬ 
відною думкою стоїть вищезга¬ 
дане питання про «мистецький 
Інтернаціоналізм». На перший 
погляд видасться, що майстер за¬ 


суджує це явище як таке, коли 
засуджує внесення в сферу на¬ 
ціональної психіки чужого духу, 
у творчість — гасла «індустрія- 
лізації мистецтва», що йде в парі 
з його «інтернаціоналізацією». 
Якщо «найпекучіша потреба су¬ 
часносте це самоусвідомлення 
кожного народу — самоаналізе 
його національної душі та від¬ 
шукання духових скарбів його 
національної істоти», то, з цього 
погляду, с страшною «од’рваність 
мистецтва від непорушних дже¬ 
рел його буття — одфваність, 
яку завинили- «академізм» — з 
одного боку та «мистецький ін¬ 
тернаціоналізм» — з другого». 
Тут несамохіть пригадується лн- 
підарно висловлена думка Є. Ма- 
ланюка, коли він, аналізуючи 
творчість комлоніста Стравин- 
ського та різьбяра Архипенка, 
вказує саме на інтернаціоналізм 
та відірвання від національної 
стихії як на причину заходу обох 
згаданих мистців у сліпий кут. 
Залишаючи по боці питання про 
цілковиту безпомильність такого 
твердження, зазначимо тут ли¬ 
ше, що в поняття «мистецького 
інтернаціоналізму» Ф Ємець вкла 
дає дещо відмінний зміст. 

Сама діялектика мистецьких 
явищ підказує майстрові розріз¬ 
няти інтернаціоналізм і «інтерна¬ 
ціоналізм». Одна річ — некри¬ 
тично, як метелик на св'тло. ки¬ 
датись на інтернаціональну мо¬ 
ду, продиктовану поверховим 
смаком світового міщанства 
якимсь спритним штукарем або, 
що ще гірше, політичним демаго¬ 
гом у мистецтві. Але зовсім інша 
річ, коли мистець створить з ма¬ 
теріалу, який дає йому його рідна 
стихія, інструмент такої доско¬ 
налої виразносте й такої сили, 
що тім може впливати на всі 
зори, на всі слухи, понад мова¬ 
ми й кордонами. Оцю вселюд¬ 
ськість щирого, високого ми¬ 
стецтва мав на увазі майстер ко¬ 
ли наприкінці розмови, на запи- 
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тання кореспондента: «Чому у 
Вас, пане професоре, такий слаб¬ 
кий контакт з українським гро¬ 
мадянством і чом воно про Вас 
так мало знає?» — відповів: «Моя 
фахова праця не розрахована на 
сучасність; вона — «немодна», бо 
пов’язана з інтернаціональними 
мистецькими тенденціями». Це 
значить: кожній людині, неза¬ 
лежно від походження, мови 
й кольору — близькими й зрозу- 
* мілими. 

Річ ясна: кожній людині, яка 
прагне наблизитись до мистецтва, 
щоб відчути його, зрозуміти й 
включити в комплекс своїх жит¬ 
тьових функцій. 

Ап іпієгїіє« »ііЬ іЬе Цкгаіпіап 
асиїріог Рссііг Усшеїг. 

Чп іпіегїіе» агес 1е асиїріеиг 
икгаїпіеп Ресіог Уетеїг. 

• 

З приводу 25-річниці смерти 
Миколи Євшана (Федюшки), іде¬ 
олога українського модернізму, 
наша поточна преса не спромо¬ 
глась на будь-який помітний ви¬ 
ступ. Зокрема нам від ма досить 
велика стаття П. Петренка, про¬ 
ектована для одного двотижне¬ 
вика, але не вміщена через різні 
технічні перешкоди. «Краківські 
Вісті» з 25. листопада вмістили 
коротеньку статтю О. Баб я. Стат¬ 
тя мас характер написаної з обо¬ 
в’язку, не позначається цікавою 
якоюсь провідною думкою, а сти¬ 
лістично бліда і штампована, не¬ 
сподівано для Бабія, поета і ми¬ 
слителя. Найістотніше питання 
про єдність Євшана як естета 
й громадянина залишено відкри¬ 
тим, маємо лиш загальні фрази, 

як отака: «-парадоксальним 

протиріччям було й саме життя 
та смерть Євшана: він, апостол 
«мистецтва для мистецтва», ворої 
тенденційної, вузькосуспільні'ць- 
кої літератури, став вояком, бор¬ 
цем за суспільні ідеали і згинув 
за них». 


А тим часом приклад критич¬ 
ної діяльності! Євшана є дуже 
добрий привід увійти в коло не 
тільки численних побічних ми¬ 
стецьких проблем, а й головної: 
взаємини кудожньої творчости та 
життьової дійсносте. Згадана 



Микола Євшан 
Мукоіа ЇєуіЬп 


стаття П. Петренка робила глиб¬ 
шу спробу омислити це питан¬ 
ня, ніж це с в побіжних нотат¬ 
ках О Бабія. Останній азтор га¬ 
дає, що протиріччя в Євшана по¬ 
ходили від неповного усвідом¬ 
лення того, «що су спільницько- 
вартісний твір може відповідати 
вимогам апостолів чистої краси 
й естетизму», хоча в іншому мі¬ 
сці виходить, що Єгшан «любив 
творчість ідейну, глибоко націо¬ 
нальну, а лише був ворогом де¬ 
шево-тенденційної. мілкої літера¬ 
тури». На нашу думку, ні такі 
поверхові твердження, ані на¬ 
прям безперечно грунтовнішої, 
але загалом розпливчастої студії 
П. Петренка не здатні повністю 
підвесте до глибшого з,ю гоАкнл 
Євшана та основної проблеми. 

Вага Євшана, критика гостро¬ 
зорого й широкоєяж' ого, хоч мо¬ 
же дещо скорого на висновки, 
зовсім не в тому, що він не ви- 
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знаваз * вузько-класового ціну¬ 
вання мистецтва, виступаючи 
проти критиків-народників, со¬ 
ціалістів і марксистів-» (Ба¬ 

бій). Вага Євшана в тому, що він 
тоді відважився виступити з га¬ 
слом: «хай мистецтво буде тіль¬ 
ки мистецтвом», водночас запе¬ 
речивши для українського пись¬ 
менства шлях орапжерійного ес¬ 
тетизму на кшталт казок Оскара 
Вайлда. Як слушно зазначає П 
Петренко, «юрба» в Євшана має 
таке саме значення, як і «чернь» 
У Пушкіна та «німії подлії раби» 
в Шевченка: не нижчі кляси за 
пашпортом, а нижчі морально 
групи». 

Сад» Євшан підкреслював, що 
мистець повинен протиставляти 
себе не «масі як тахій». а устан- 
дартнеиим смакам, устачдартне- 
ним та спримітивізованим чер;з 
втручання в життя мистецтва не- 
мистецьких чинників, що стг ви¬ 
ли мистецтву немистегдькі зав¬ 
дання. Хибі'е тлумачення ролі 
мтістецт'а призвело до того, що 
«життя стратило свої барви ста¬ 
ло чимсь страшно одностайним, 
механічним та беззм’стовчим. по- 
збавлешім можливосте щирої ра- 
дости, утіхи, гри». 

Пошілково думати, що критик 
тільки констатує т?, на що спро- 
ма"асться мистецтво його доби. 
Євшан високо розцінював твор¬ 
чість, наприклад, Василя Пачоз- 
ського, і літературна звичка не¬ 
минуче пов’язує ймення критика 
з пропагандою сучасної йому сти- 
левої практики. Традиційне вра- 
ження ще підсилюється тверди¬ 
ми залишками в пам’яті нав'ть 
зовнішньої, зорової сторони: на¬ 
приклад, обкладинки тогочасних 
книжок, виконаних у манері 
«українського декадансу». Але 
так само, як. приміром, театраль¬ 
ні закони Станіелавського стоеу- 


ніки акторського мистецтва, так 
і засади, висловлені Євшаном, 
вириваються з його доби в на¬ 
ступні, зокрема в бурхливе деся¬ 
тиліття українського ренесансу 
20-х років, що витворив такі ре¬ 
чі в мистецтві, як «Майстер ко¬ 
рабля» Яновського, як «Місто» 
Підмогильного, як «Подорож док¬ 
тора Леонардо» Йогансена, як 
проза Хвильового, як поезія Ти¬ 
чини, Рильського, Бажана, як 
драматика Миколи Куліша, як 
фільми Олександра Довженка. 

Всю критичну діяльність Мико¬ 
ли Євшана спрямовано на повер¬ 
нення мистецтву його законного 
становища в проя ах багатогран¬ 
ного людського життя: на пле¬ 
кання духу мистецького світо¬ 
відчування. мистецьких емоцій, 
образного мислення. Він знав, що 
КОЛИ еід мистецтва вимагати не 
того, «чого вимагається від попу¬ 
лярних брошур», а того, на що 
воно спра ді спроможне, то ми¬ 
стецтво знову зійде на високий 
самодатний престіл, як за часів 
свого найвищого розквіту в жит¬ 
ті народів, коли «маса слухала 
артиста, з запертим віддихом ло¬ 
вила звук його ліри і да гала се¬ 
бе вести йому; була для його 
т «ом чутким резонатором його 
дум, була аристократом і шану¬ 
вала своїх в:ібранців, уважаючи 
їх зо своїх післанців, за своїх 
представників». 

ТЬе НеаіЬ оГ іЬе ІТкгаіпіап Іііегагу 
ггіїіе Мукоіа УеуяЬап (ГеНуччЬка). 
Усу Ьап її а» МагіеН іЬе рсгіосі оГ 
аснЬеіігівт іп ІЛсгаіпіап агі. 

А ргорої Не Іа тогі Не ггіїЦие 
Ііііегаіге икгаїпісп Муко!а УеусЬап 
(РеНіисЬкаЧ II а соттспсе І’ероіріс 
Не ГепЬеІівте Нап» Іа ІіКегаіиге 
икгаїпіеппе. 


ються не тільки до практики йо- Часопис «Нова Доба» (з 17. 
го Ху-ожнього театру першої по- ГРУДНЯ 1944) приніс звістку про 
ри наївного натуралізму адевхо- смерть Макса Гальбе: 


дять у перспективу вічної орга- «У четвер ЗО. листопада цього 
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року помер один з чільних ні- чувае себе у зв’язку із всесвітні- 
мецьких письменників — Макс ми висотами здобутків і сумні- 
Гальбе. Він народився 4. жовтня вів». Виходячи з цих настанов, 
1865 р. в Ґютлянді біля Данцігу, звертаючись до здобутків генія 
і з природою свого родинного інших народів, виявленого в ми- 
краю зв’язав усю свою творчість, стецтві театру, Курбас включав 
Найкращі його твори навіяні лі- у репертуар, поряд із Софоклом, 
ризмом та епікою Кашубських Шевченком, Шекспіром, Ґріль- 
озер, балтійських дюн та старо- парцером, також і видатних тоді 
винним подихом Данціґу. сучасників, що хвилювали су- 

Макс Гальбе добре відомий і спільство гостро поставленими 
в нас своїми драмами. Його «Мо- проблемами: Винниченка, Жу- 
лодість» ішла з великим успіхом лавського, Гальбе. 
і на українських сценах, однако- У прем'єрі «Молодості» взяли 
во в Києві та Львові, а його п’є- участь: С. Боднарчук, О. Добро- 
су «Ріка» в перекладі реж. Іва- вольська, М. Терещенко, О. Ва- 
ницького 1 ) ставив нещодавно туля, Л. Курбас, Г. Ігриць. Пі- 
львівський театр. Його п'єси — сля захоплення Кисва денікін- 
це трагедії одиниць, які стають цями та ліквідації українського 
віч-на-віч зі стихійними силами театру «Молодість» відновлено у 
природи. Крім п’єс письменник Вінниці напровесні 1920 — за 
залишив і низку оповідань та участю А. Бучми, Л. Гринішака, 
повістей». О. Добровольської, М. Крушель- 

П’єси Гальбе трапили до нас ницького, Й. Гірняка, О. Ватулі 
якраз у переломові періоди на- та ін. Взимку 1921—1922 «Моло¬ 
того театру. Нагадаємо коротко дість» ішла в Херсоні. В Гали- 
зовнішню їхню історію на укра- чині «Молодість» виставлено 
їнській сцені. вперше влітку 1920 під керів- 

У Києві «Молодість» переклав ництвом М. Бенцаля та за участю 
та виставив Лесь Курбас. У рр. М. Бенцаля. Н. Левицької А. Лі- 
1917 —1918 він, гостро відчуваючи сового, Я. Славенка, Т. Левиць- 
«познаки старіння, смерти й епі- кого, згодом під режисурою О. 
гонізму» в театрі доби, повів бо- Загарова за участю М Бенцаля, 
ротьбу за вихід на арену все- О. Загароза, О. Голіцинської, М. 
світньої культури театру украш- Крушельнипького, В Блавацько- 
ського, який «з’явився першим го. В червні 1920 виставив «Мо- 
протестом проти такого стану лодість» театр у Станиславові під 
носить у собі всі симптоми ново- управою 3. Стасюка та Е. Шепа- 
го самостійного шукання, нової ровича. 

волі» (стаття Курбаса в тижне- Інша п'єса Гальбе, «Ріка», тра¬ 
вину «Мистецтво», К. 1919. ч. І) пила на нашу сцену в момент 
Український тип, писав Курбас може ще критичніший: коли те- 
«проявив досі своє відчування в атрально-творчі сили всєїУкра- 
довгому етапі часто талановито- їни, незалежні від неґаційного 
го, доволі високого культурою чужого впливу, зосередились на 
та недалекого культурністю ро- заході, щоб по змозі затримати 
мантично-побутового театру. Те- кращі традиції останніх десяти- 
пер вимагає він свого проявлеч- річ та на _ їх грунті провадити 
ня, своєї формотворчости у новій далі український театр власти- 
своїй концепції, якої рями нехо- вим йому шляхом. «Ріку» напи- 
чуть обмежувати себе темами сачо десять років пізніше від 
рідного села і старини, котра по- «Молодості», на переломі XX 


') В замітці помилково надруковано: Івановського. 
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сторіччя, коли проблема взаємин німи та внутрішніми гігантични- 
суспільства й мистецтва заго- ми зрушеннями. З приводу пре- 
стрилась до межі можливого. Пе- м'сри «Ріки» у львівському те- 
рекладач «Ріки» І, Іваницький атрі Л. Нигрицький писав («На¬ 
писе з («Краківські Вісті» з 5. чер- ші Дні», ч. 11, жовтень 1942): «Чи 
вия 1942), що її створено «в добі, це ріка чигає? Ні, це чигає та 


коли в європейській літературі 
змагалися або й перехрещували¬ 
ся головно натуралізм зі симво¬ 
лізмом -Біля реформації те¬ 

атру згуртувалося тоді багато ко¬ 
рифеїв сучасного театру. Техні¬ 
ка сцени робить у цю пору ша¬ 
лений крок вперед і часто усу¬ 
ває драму на другий плян — — 
Тоді саме постають спроби впли¬ 
вати на глядача не драмою, себ¬ 
то живим словом, але головно 

трюками сценічної техніки- 

Але Гальбе у своїй творчості ста¬ 
вить на почесному місці в теа¬ 
трі в першій мірі драму, не запе¬ 
речуючи, одначе, й сучасних ося- 
гів сценічної техніки». 


всемогутня сила, яка кидає лю¬ 
дьми як м’ячем, та невидима, не- 
збагнута сила, що мас свою жор¬ 
стоку логіку. В цьому випадку 
це ріка, в іншому — молодість». 

Але людині випадає участь у 
хаосі стихійних сил: усвідомлена 
дія. Дія творчої боротьби. Сам 
Гальбе висловився про це так: 
«Мабуть, це було моїм завдан¬ 
ням на світі: навчати вірити, що 
мусимо вірити доти, доки ми лю¬ 
ди, здираємося драбиною вгору, 
щоб побачити Бога, бо у против¬ 
ному випадку, якщо висіти в по¬ 
вітрі над безоднею — закрутить¬ 
ся нам у голові»*). І ще: «Перше 
й останнє слово каже Господь 
Бог сам. Інтермедія ж — наша». 


Треба визнати, що тут десь ле¬ 
жить ключ. Мистецтво має вла¬ 
сні закони, що включають ідей¬ 
ність як таку. Без ідейности ми¬ 
стецтво стає порожньою іграш¬ 
кою, хоч як блискучою зовні. 
Макс Гальбе, драматор загалом 
середній, якимсь чином знов те¬ 
пер обернув до нас обличчям цю 
істину. Нехай мудрість його твор¬ 
чості» проста, позбавлена зовніш¬ 
ніх ефектів, нехай її оформлен¬ 
ня мас в наші часи вигляд уже 
дещо старомодний, який мав би 
тепер і, приміром, Гавптманів 
«Затоплений дзвін»: «Чого не ба¬ 
чить розум мудреця, — мозляв 
Шіллеф. — те зрить душа дити¬ 
ни простодушна». 

І, по суті, ідея творчости Галь¬ 
бе вічна для всіх часів людських, 
особливо ж для часів розриву 
свідомости, викликаного зовніш- 


ТЬе сігяіЬ оі »Ье Сегтяп (ігятпя* 
Іпг£І;( Мах НяІЬе. 8игуеу ої НаіЬе’я 
ріяуя оп іЬє ІГкгяіпіяп яіа^е. 

• 

Те саме число «Нової Доби» 
вмістило слідом замітку про 
смерть Марінетті: 

«У суботу 2. грудня ц. р. помер 
у Міляні, у віці 68 років, Філіп- 
по Томазо Марінетті, письмен¬ 
ник, творець маніфесту відомого 
у свій час мистецького напрямку 

— футуризму. Викликаний ним 
на початку 1907 р. новий револю¬ 
ційний рух у літературі відбився 
й на інших ділянках мистецтва 

— малярстві, різьбі, театрі, не 

лиш в Італії, а й у всьому світі. 
Мав він вплив і на український 
футуризм, що почався коло 1913 
р.-Колишній революціонер 


’) Пригадаймо думку геніяльного чеського поета Махи: «Я лю- 
тю квітку, що зав’яне, тварину, бо її не стане, людину, що вмре 
не буде, бо почуває, що згине назавжди; я люблю — більше, ніж 
юблю — я корюся Богові, бо Його немає». 
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помер як член італійської Ака¬ 
демії». 

При цій нагоді про мистецьку 
путь Марінетті та про футуризм 
як етап історії світового мистец¬ 
тва слід згадати бодай у найістот¬ 
ніших його моментах, у межах 
енциклопедичних даних. 

Футуризм, названий так від ла¬ 
тинського Іиіигит (майбутнє), ви¬ 
ник в Італії та розповсюдився по 
Німеччині, Австро-Угорщині, Ро- 


фесту» (20. лютого 1909) та поя¬ 
вою «Маніфесту малярів» (1910) 
Марінетті й практично творив 
«стиль слів на свободі та без¬ 
дротової уяви», руйнуючи син- 
таксу, нищачи розділові знаки, 
уживаючи дієслів лише в неоз¬ 
наченому способі, усуваючи при¬ 
кметник тощо. Йо о твори цього 
періоду: роман «Мафарка-футу- 
рист» (1910), «Битва під Тріполі» 
(1911), «Дзанґ-Тум-Тумб» (Мілян 


Северіні. Танок пан-пан 

Зєуєгіпі. ТЬе Лапсе рап-рап 


сії й т. д. як течія у просторо¬ 
вих мистецтвах, у письменстві, 
музиці, театрі. Спершу була це 
течія стихійного голого протесту 
проти встановлених мистецьких 
канонів. 

Мистці, які започаткували но¬ 
вий напрям, відчували сутність 
його в чистому динамізмі. Вже 
одночасно з опублікуванням у 
французькому часописі «Фігаро» 
першого «Футуристичного маш- 


1914) — пройняті гострою й упер¬ 
тою жагою нових форм та по¬ 
значені часто-густо примхами за¬ 
ради примх (напр., чисто пол'- 
графічні кунштики). Він настир¬ 
ливо рекомендував: «За іменни¬ 
ком без обЧ днувал ьного речення 
повинен іти імлтик же, пов’яза¬ 
ний із першим аналогією: муж¬ 
чина міноносець, жешцина зато¬ 
ка. натовп прибій». 

Загальна бойовість напряму ви- 
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давців Так°написано СНННХ ЗВІТ °' РЄННІ ^наїсіки “на»*^ ЙГнТк 
«Битву пі, Тп ‘ Н °’ ” априклад > пан-пан, та «Валь в Моніко. Со- 

ня 7з У «Дза„й^ ОЛ ^ СЬ ,Г 4 ^' ВЄРІНІ ’ ‘ Поветан »я. Руссольо Гпо- 
Балкачсько" ^н^ .Обрі/ - ГаЛЛІ ’ Карра 
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ГоХ го + ко 50 ьору + 5 

^ахи вогнюГ" ДИМУ + 23 , ГаГОПЛЯН ° ГИЙ " ЄЙЗаж - ї ^ 

п пм»л ... * , зують видимий красвид з оізни- 

Р~ волюци С Р Г Р Ш1 пліч-об- ми викликаними ним асоціятив- 

тя "Г УПаЮТ 1 1 ШШІ співборц1 ними моментами Снапр «Синте 
та попутники футуризму: Лю- за міста Прато» Соффічі) Вага 
чіяно Фольгтра. Коррадо Ґовоні, топлянов сть. перехрещення зп' 

- ^ олао , Буці ’ 1 ' Альдо Палляце- рових асоціяцій широко вчкори" 
скі. Ліберз Альтомаре. Фольгора стовусться так само пій пі 
вірщус самі йменники. Палляце- ренні станів душі сучасного М е" 
:п ';Р’ г ю,,ись 0 На засади мані- шканця міста душі напружеіюГ 
фесту Люіджі Руссольо «Мистец- збудженої, насиченої вражен.т- 
тго шумів» (1913), запроваджує в ми, що тиснуть одне на одне На 
поезн силу звуконаслідувальних приклад. «Прощання» Во,чонї 
слів позбавлеїшх глузду (в'рші: язляе собзю зображення н^ло'о 
•Іл Гопіапз шаїзіа», «Оро Доро, складного комплексу притомно 
Додоро», «Ара, Мара, Амара»), В сти. Крли майстер працює нал 
рр 19)2—1915 появляються часо- проблемою світла, то його «сві- 
н!!^,7. Єрба І та ‘Антологія ПО- ТЛОТІНЬ» ЕИХОДИТЬ із меж ЗВИЧ'-О- 
етів-футурист.в», які пропагують зорового: його цікавить зобпа 

” . В Л° Я Г ЮТЬ досягнення нов °- ж ™ променів, що промикають- 
го а ряму. ся крізь об’єми: «Голева — дім — 

Под бні намагання розсадити світло», «Розвиток пляшки у 
звичні рамці, розсунути до мож- просторі», «Спіральний розвиток 
лнвого засоби мистецької вираз- м'язів у русі», 
нести спостерігаємо й у сум-ж- Так само ламаються й канони 
них царинах. Малярі й різьбярі прийнятих технік: Боччоні на 
прагнуть пере-авати рух, стрем- приклад, запроваджує в різьбяв- 
лін"я швидкість. Воші запрова- стві «антискульптуочі мятепіп 
джують «лінію сили», різномаїгт- ли»: скло, картон, бляху тошо 
ні зсуви, перетини, напливи, Шляхом революційного сЬоп 
ку-ьт в ють г а т топляк-вість зо- мааьного новаторства Футупи-м 
бражують рухомий об’єкт одно- ішов і в повоєнному часі офоп 
час-о в пес з І дов их станах»), на- милась так звана «аеропіттупа» 
приклад, коні в Карра, танечни- («повітремалярство»): комплекс 
Ці з численними руками й нога- почуттів, що їх гикликає літан- 
ми в Северіні. Поступово футу- ня літаком, своєрідність зорового 
ристн доходять до уезідомлеїшя сприймання згори («Ав'ятор» Дот- 
абстрзктттого динам : зму як до торі. «Повітряний красвид» Тато 
є-итопо змісту їхньої творчести: тощо). 

«Абстрактна швидкість» Балла. Все таки вже тоді помітний иа- 
«Елястичність» Боччоні, «Дина- хил зупинитись на досягненнях, 

5 ) Цікаво, що на гпо можливість для просторових мистецтв ука¬ 
зував ще Лессінг у «Лаокооні». 
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розгледітись та спробувати за- ний зі старим досвідом». Та й сам 
провадити нову канонізацію, на- Марінетті, єдиний послідовний 
давши цим напрямові рис кля- футурист, як бачимо з припочат- 
сичного стилю. Наприклад, ви- кової замітки, наприкінці твор- 
гляду одного з опорних канонів чого шляху набув, так би мови- 
пабувае згадана оагатопляно- ти, академічної ваговитости. 
вість, висловлена в повоєнному Либонь, найістотнішим с третій 
гаслі як «організована одночас- етап футуризму, третій якісно, бо 
ність відчуттів». Такий характер хронологічно він розвивається ще 
підсумовування мають усі пово- перед другим, у кожному рай в 
енні футуристичні маніфести: парі з другим. Третій етап фу- 


Балла. Швидкість 
Ваііа. Усіосіїу 


«Нова релігія — мораль швидко- 
сти», «Тактилізм» («Мистецтво 
приторків» — Париж 1921), «Про 
аеропоезію» (1931). 

Мистці-футуристи шукають син¬ 
тези, закріплення, стабілізації 
Український критик (С. Гордин- 
ський, «Малярство в Італії», «На¬ 
ші Дні», ч. 7, червень 1942) ха¬ 
рактеризує це так: «Революцій¬ 
ність футуризму з роками при¬ 
тишувалася, верх брала латин¬ 
ська міра, і нині фактично най- 
палкіші його апостоли, ось як 
Северіні, стали майстрами ново¬ 
го, так сказати б, неоклясичного 
малярства, де новий дух посдна- 


туризму: переростання національ¬ 
ного у всесвітнє. 

Водночас із тим, коли футу¬ 
ризм із протесту як такого ста¬ 
вав в Італії я ищем шовіністич- 
но-імперіялістичним, викликаний 
ним рух спричинив потужний 
відгомін по всій землі. У Фран¬ 
ції виступив Ґ. Кан із теорією 
«вільного вірша», виникли ми¬ 
стецькі течії, споріднені з футу¬ 
ризмом: пароксизм, динамізм, си- 
мультанізм. Архітектурні проек¬ 
ти італійця С. Елія багато в чо¬ 
му випередили повоєнні конструк- 
тивістичні ідеї Ле Корбюзье. В 
Англії виник імажинізм (точні- 
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ше: імажизм) та вортицизм (від 
латинського уогієх — вихор). 

В рр. 1911-1912 футуризм офор¬ 
мився як особливо міцний та сво¬ 
єрідний напрям у Росії. В поезії, 
наприклад, він означав рішучу 
відмову від естетики симнол'зму 
та акмеїзму і знайшов свій вияв 
аж у чотирьох різних угрупо¬ 
ваннях: «Ґілея» (брати Бурлюки, 
Хлсбніков. Маяковський, Ґуро, 
Лівшиц Камеї'ський Кручених', 
«Асоціяція егофутуристів» (Ігор 
Ссвсрянін, Іґнатьгч, К Олімпов, 
Ґнгдов та ін.), «Мезон'н поезії» 
(1913—1914; Вадим Шершечевіч, 
Большаков. Рюрик Івнсві. «Цеч- 
* трифуга» (1914: Бобров, Пастер¬ 
нак, ранній Ассев). 

Зі свого боку просторові мистці, 
«лучісти» («луч» — «промінь»! та 
«будучники», Ларіонов. Ґончаро- 
ва. Романович та інші, об’єднані 
в гурті «Мішень» <«Мета пострі¬ 
лу»', видали маніфест, в якому 
говорилося: «весь геніяльчий 

стиль наших днів — наші шта¬ 
ни. піджаки, взуття, трамваї, ав¬ 
томобілі, аероплячи, залізниці. 
Грандіозні пароплави — яка ча¬ 
рівність. яка розкіш, велика до¬ 
ба, якій не було нічого рівного 
у світовій історії». 

Гасла футуризму безпосередньо 
ввійшли в перші роки російської 
революції. Теоретик у «Мистец¬ 
тві комуни» М. Пунін висловив¬ 
ся тим способом, що «реалам не- 
з-артшй як школа, як форма», а 
Натан Альтмач. який грандіозно 
оформлював революційні врочи¬ 
стості. проголосив, що «лише фу¬ 
туристичне мистецтво е в суча¬ 
сну д^бу мистецтвом пролетаріа¬ 
ту». Татлін працював над про- 
сторово-матер’яльними конструк¬ 
ціями, Малевич плекав абстрак¬ 
тній супрематизм. І експеримент 
Мзяковського з закладенням 
«Першого у світі футуристів те¬ 
атру» безперечно не ми-’ув без 
сліду для Мегрхольда, який став 
майже необмеженим диктатором 


театру революції на весь пер¬ 
ший її етап. 

«Мистецька революція, запо¬ 
чаткована від футуристичного 
руху, покликала до життя або 
вплинула на численні передові 
течії — кубізм, орфізм, дадаїзм, 
симультачізм, зенітизм. проме- 
нізм. вортицизм. конструктивізм 
супрематизм, імажинізм, ультра- 
їзм тощо» — перелічує сам Ма- 
рінетті. Але крім цих безконеч¬ 
них «ізм'в», породжених почасти 
лише зовнішнім впливом футу¬ 
ризму та здебільшого однобоких 
та одноденних, можемо просте¬ 
жити внутрішню спорідненість із 
футуризмом таких видатних май¬ 
стрів сучасності!, ят Джойс. Дос- 
Пассос, Гемінгвей, Едшм'д у кра¬ 
сному письменстві як П сассо в 
малярс-ві, Архипе”ко в різьбяр¬ 
стві, Піскатор та Буріян у театрі. 

• 

Наведений перегляд зовнішньо¬ 
го руху та досягнень футуризму 
дає змогу зачепити тут одне іс¬ 
тотне питання словесної творчо¬ 
сті. Аг же в футуристичній по¬ 
езії людство знов було наблизи¬ 
лось до розкриття таємниці літе¬ 
ратури міжнаціональної. 

Ми кажемо: наблизилось. Це 
не означає: розкрило. Була одна 
лиш єдина мить, коли здавалося 
можливим, як за великих енох 
мистецтва, досягти абсолюту Але 
так тоді, як 1 тепер, це тривало 
одну лиш мить. Далі все пішло 
своїм шляхом: розколина між 
задумом та вивепшенням знову 
глибшала й глибшала. 

Ми маємо тут на увазі саме 
момент абсолюту: чи можливий 
витвір високого мистецтва, що 
зберіг би гсі ознаки національ¬ 
ного походження, але водночас 
вражав би свідомість та емоц'ї 
всіх націй? У царині мистецтв 
просторових тут м^емо неоднора¬ 
зову позитивну відпоаіль (буДЛІЙ- 
ські статуетки, гуцульська різь¬ 
ба, загальноукраїнське вишиван- 
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ня). Так само в кіні — в добу, 
коли воно було нерозмовним. тоб¬ 
то, коли воно ще не перестало 
бути властивим кіном (експрес’о- 
ністичний фільм на чолі з «Ка- 
ліґарі», «Остання людина» Мур- 
нав, праці французьких «аван¬ 
гардистів», Чарлі Чаплін). Щодо 
мистецтва звуків, то загальнови¬ 
знаним від віків е інтернаціона¬ 
лізм музики, найабсолютнішого з 
мистецтв. Але наближення до 
звукового абсолюту красного пи¬ 
сьменства досі було лише сти¬ 
хійним, уривковим, моменталь¬ 
ним, як от еддична давньогер¬ 
манська алітераційна поезія Зро¬ 
бити це наближення свідомим за¬ 
лізним законом мистецтва впер¬ 
ше заповзялася поезія футури¬ 
стична. Чи досягла? 

Одному з наших співпрацівни¬ 
ків довелося розмовляти зі зви¬ 
чайним італійським робітником. 
У розмові італієць висловив 
жаль, що по школах св'ту не ви¬ 
кладають обов’язково есперанто, 
а тоді асоціяти-но перейшов на 
тему футуризму. Очевидно, по¬ 
чинаючи від доби Відродження, 
мистецтво найпопулярніше саме 
в італійському народі, а най¬ 
складніші мистецькі проблеми 
жваво дебетуються там серед най- 
ширших мас. Італієць похвалив 
футуризм саме за те, що футу¬ 
ристична поез ! я прагне бути мі¬ 
рилом міжнаціонального мистець¬ 
кого слова. Тут наш співпраців¬ 
ник прочитав йому Нрш україн¬ 
ського футуриста Михайля Се- 
менка «Автопортп-т», що його 
мав під рукою. Йому довелося 
зробити тільки одне пояснення: 
що рядки складаються з елемен¬ 
тів імени та прізвища автора — 
саме ж читання італієць слухав 
як щось абсолютно зрозуміле. 

Повторюємо: це була о”на лиш 
мить. Семечко ходив в'стрям но¬ 
жа: наблизився вщерть до істи¬ 
ни чистого сло~а. наблизився до 
абсолютної поезії як мистецтва 
звуку. Тільки наблизився, а на¬ 


ступної миті вже відійшов, і від¬ 
далився, відкотився куди далі, 
ніж мистці традиційні. Футури¬ 
стичний абсолютний в ріп зберіг¬ 
ся в пам’яті як одна неповторна 
мить. 

Слово за наступниками. 

А вигусу оуєг іЬе <1еуе1ортепі оі 
Іиііап Гиіигізт. 

І.а гетие сіє» тоіо сій «іегеїорре- 
шет сій Гиіигілпе іиііеп. 

2иг СехсЬІсЬіе Йеа ИаЦспізсИеп Ги- 
Іигізтиа. 


Аж до весни 1944 театральне 
життя Галичини йшло в напру¬ 
женому ритмі. Брак серед га¬ 
лицьких журнал стів фахових 
театральних рецензентів не дає 
відтворити образ сучасної нашої 
театральности по цей бік, бо що 
істотного можна вивести з таких 
от фраз, як: «артистка, не зва¬ 
жаючи на свою молодість, вияви¬ 
ла єеликий хист» або «артист 
відзначався темпераментом щи¬ 
рістю та переконливістю вико¬ 
нання ролі». Через те, оглядаючи 
театр лиш на основі загальних 
даних та деяких власних спосте¬ 
режень, обмежимося на загаль¬ 
них міркуваннях та кількох 
фактах. 

За той час, коли німці керу¬ 
вали загальним, а отже й теа¬ 
тральним життям України, певні 
кроки пороблено й у діля“ц ; те¬ 
атру. Окупантів театр цікавив як 
екзотичний засіб розваги для во¬ 
яків та цивільних урядовців на 
східньому фронті, отож на цю 
мету й скеровувано їхню теа¬ 
тральну політику. Ненецькому 
населенню перепадали крихти. 

У досить таки численних теа¬ 
тральних колективах, створених 
напіворганізовано. напі-стихійно, 
переважали не справжні мисте¬ 
цькі сили, а сили третього ґа¬ 
тунку. 

Саме ці останні, особливо на 
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провінції, визначали характер на- лоду й безшабашної спекуляції, 
того театру на сході в розгля- театри, покинені на принцип ма- 
даний період. Це був стиль зро- теріяльної самовистачальш сти, 
сшщеного театрального пересув- цілком залежали від того, чи 
ництва. Він часто-густо межував розв'яже свій гаман господар 
зі звичайною драмгуртківщиною становища — базарний споку¬ 
та вряди-годи прикривався мо- лянт. Який театр міг створитися 
дерно-постишевською малоросій- з поєднання мистецьких вимог 
хциною. Річ ясна, що в справі по- німецького зондерфюрера й куп- 
вернення нашому театрові його ця-жмикрута, можна собі уявити. 


Сцена з опери Сметани 
«Продана наречена» 

А всепе очі оГ Зшгіапа’в орега „ТЬг 
8оІ<І Вгісіс“ 

органічної традиції, в справі ви- Театр західноукраїнський, зо- 
вищення його культурного рівня, крема галицький, розвивався в 
очищення від нетзорчих елемен- останнє десятиріччя власним шля- 
тів, вихови молодих кадрів тощо хом. Провідні театральні діячі 
— не міг відограти істотної ролі Львова, коли й відчували в собі 
запроваджений згори по деяких оту непереможну жагу рішучої 
більших колективах принцип та безкомпромісової формотвор- 
«і-гг-онлачтства», бо призначені чости, якою жагою позначено 
Гефрайтори та зондерфюрери зе- діяльність майстрів театру Вели- 
ле.юго поняття не мали прошля- кої України в добі українського 
хи розвитку українського теа- ренесансу 20. років, то не могли 
трального мистецтва, а здебіль- втілити її, скуті провінційним, 
шого й про мистецтво театру вза- а часто й дилетантським вихо- 
галі. До того ж, в обставинах го- ванням і світоглядом так україн- 
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ського актора, як і рядового кій міській верстві, твореній ос- 
україиського глядача в часах танніми десятиріччями, може не 
польської держави. Про причини доросли до таких монструальних 
цього тут говорити не місце, ска- маштабів, як виросли вони під 
жемо тільки, що це так само ста- німцями на осередній та східній 
лося не з вини українського ак- Україні, — все ж рівень цієї вер- 
тора або українського народу. етви був дуже невисокий і ста- 
За німецької окупації до га- лих мистецьких смаків, уподо- 
лицького театру влилося чимало бань і наставлень галицький гля- 
свіжих сил акторських, режи- дач не мав. Його треба було ще 

■" г ~ . ■ • — - г- Ді 2 другого боку, ще більше зна- 

. . .. •' <1 чеїшя мало те, що не було добре 

....... . '. І вишколеного, гнучкого, культур- 

І ного актора. За попередніх часів 
І актор у Галичині 

( ШШ дК І про поодинокі винятки 


не кажемо 
був ге- 

Р вірно тяжких умо: ах, але саме 

ки про перевиховання глядача, 
але й про перевиховання актора. 

ке) засвоєння здобутків^ театру 
нічно перейти до експеримент в 

ки перевиховання глядача й са¬ 
мих себе — і то ще всупереч ос- 
В. Блавацьхий в ролі Гамлета новн ій провідній лінії німецьких 
V. ВЦуаскуу а* Нашіеі начальників театру. 

Коли група передовиків з ве- 
серських, музичних. Особливе диким запалом бралася за це, 
значення мав прихід одного з ніхто не вірив в успіх. Але ен- 
перших акторів театру Леся тузіясти перемогли. Глядач був 
Курбаса — Йосипа Гірняка. Але скорений і матер'яльна сторона 
не могло бути й мови про безпо- стояла дуже добре, хоч театр 
середнє поширення традицій «Бе- майже не йшов на компроміси 
резоля». Цьому на перешкоді і за винятком однісї-двох вистав 
стояли з одного боку та ж сама (на зразок «Охоплення сабня- 
матеріяльна залежність театру нок» Шечтана) не знизив ніде 
від глядача. Поавда, хижацько- свого мистецького рівня Актор 
спекулятивні інстинкти в галиць- зріс — і нормальний европей- 
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ський репертуар від Шекспіра, традиції. Замітка у «Краківських 
Мольсра та Ґольдоні до модерної Вістях» (з 14. січня 1945) п. н. 
французької комедії став при- «Слідами Леся Курбаса» свід- 
ступним для нього. Вперше в чить, що, «на і’язуючн до Курба- 
історії українського театру пов- сової традиції — нова українська 
ним лотосом зазвучала зі сцени театральна група ставить коме- 
драматика Лесі Українки («Ка- дію Кропивницького в експери- 
міншгй господар» — «На полі ментальному до деякої м ри ви- 
крови» — «Йоганна. жінка Хусо- ді», отож, мистецьке походження 
ва», а виконання ролі Юди В. Гірняка робить для нього «акту- 


Блавацьким критика справедли¬ 
во відзначала як видатне в істо¬ 
рії майстерности українського ак¬ 
тора). Після років заборони від¬ 
родився Кулішів «Мина Мазай- 
ло». 

Завдання режисури було зро¬ 
зуміле: перевиховати актора й 
глядача, що виросли на етногра¬ 
фізмі й побутовщині. — в євро¬ 
пейському репертуарі, почасти 
психологічнЬму. але насамперед 
справді театральному. 

Якихось два-три сезони дала 
історія цьому львівському теа¬ 
трові драми 4 ) на його завдання, 

— але сталося чудо: цьо^о ко¬ 
роткого часу вистачило, щоб під¬ 
готувати грунт для нового розго¬ 
ну українського театру, щоб ви¬ 
робити засновки для перенесен¬ 
ня Курбасових безпосередніх тра¬ 
дицій на грунт західньоукраїн- 
ського театру. Цього останнього 
кроку не сталося, хоч він уже 
готувався — в Театральній студі' 
під проводом Й. Гірняка, у мріях 
того ж Гірняка про створення са¬ 
мостійної малої сцени. 

Історичні події 1944 перешко¬ 
дити зтійсненню цих плянів Але , 

дили здаь омосгагпі В. Блавацький в ролі Юди 

™ п£ Л це И говорнть те. що пізні- («На полі крови» Лесі Українки) 
ше, вже у ВІДНІ. ОЧОЛИВШИ НОВО- V. В1а\агкуу >9 Іікіаз іи „Оп іКе 
створений колектив та приступе- ГїеМ оГ В1о<к1“ Ьу Ьебіа ІІкгаіпка 
ючи до праці над виставою «По¬ 
шитись у дурні». Гірняк повер- альним питання і культури ак- 
нувся до старту кузбасівської тора». Автор замітки (О. Т.) ціл- 



4 ) Хіба це не характеристично, що і існувати за німців він міг 
не самостійно, а тільки під безглуздою назвою «Львівський Опер¬ 
ний театр» яка ховала за собою три зовсім різні театральні колек¬ 
тиви — опери, оперети й драми, відмінні не тільки жанрово, а й ха¬ 
рактером своїх творчих та стильових спрямовань. 
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ком слушно вважає, що. завдяки 
діяльності Гірняка - курбасівця. 
український театр на еміграції 
«дістає можливість як не розви¬ 
ватись далі, то бодай не втрача¬ 
ти набутого досвіду, не сходити 
з обраного шляху». 

Новий наступ викликав нову 
еміграцію. Українці посунули на 
захід, посунули й українські те- 


наприклад, художнє оформлення 
Данила Нарбута вистави «Казка 
старого млина» в Коломийсько¬ 
му театрі. Навесні 1944 це жит¬ 
тя стало розпадатися, а театри 
один по одному лишали рідний 
терен. 

З тих уривкових даних преси, 
що їх маємо до розпорядження, 
можна скласти лиш найзагаль- 



Сцена з п’єси Лесі Українки 
«Камінний господар» 

А «сопе оиі оГ „ТЬе РеІгіГісіі Гогі1“. 
а ріау Ьу 1-ема І'кгаїпка 


атральні сили. Колективи, що 
функціонували на Великій Укра¬ 
їні, лінія фронту пересунула 
вглиб осередньоукраїнських, тоді 
галицьких земель. І тут вони, ці 
колективи, почали вливатися в 
місцеві, а навіть діяли і як са¬ 
мостійні стаціонарні одиниці. Таж 
у 1943 р. постало в Галичині спе¬ 
цифічне театральне життя, жит¬ 
тя строкате, навіть барвисте, в 
кожному разі інтенсивне темпом 
та кількісно, а інколи й спро¬ 
можне на певні принципові до¬ 
сягнення. До останніх належить, 


ніше уявлення про театр галиць¬ 
кої провінції за цей час. «Кра¬ 
ківські Вісті» з 7. червня пові¬ 
домили про діяльність драматич¬ 
ної студії при київському «Ма¬ 
лому Художньому театрі» у Ско- 
льому, куди студія приїхала на 
гастролі зі Стрия. З-поміж ми¬ 
стецьких сил колективу згаду¬ 
ється Лісовського, Салатовсько- 
го, Лучицьку, Терниченка, П'я- 
сецького, Олександра Коротке- 
вича (який грав Гриця в кольо¬ 
ровому фільмі «Сорочинський 
ярмарок»), Ольгу Короткевич. У 
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Скольому виставлено «Мірандо- Львові — подібні пісеньки мо- 
ліну» Гольдоні. Замітка відзна- сковською або польською мовами, 
чила пару Короткевичів (заго- У програмі віденського висту- 
ловна роля та кавалер ді Ріппа- пу «Веселого Львова» автор від- 
фратта), П’ясецького (маркіз) та значив такі номери: «Вальс» (Т. 
деяких інших. Янушковська з балетним ансам- 

Станиславівський театр, щопе- блем), «Балетна сцена з Кордо- 
ред тим почав викристалізовува- ви» (Т. і К. Янушковські), «По¬ 
тиск в стильний театр роматіти- магайбі, дівчата» (ансамбль та 
ки, опинившіїся за кордоном, солісти), куплетиста Ю. Лаврів- 
утратив своєрідність свого об- ського, оркестру під орудою ди- 
личчя. риґ. Цісика, конферанс 3. Тар- 

У Відні опинився театр малих навського. У згадці за такі номе- 
форм «Веселий Львів», що про ри, як «Куди їдеш, Явтуше» (Є. 
нього читаємо в «Краківських Шашаровська та А. Муратів), 
Вістях» з 27. червня. Д-р Остап «Ой, не ходи, Грицю» (Лаврів- 
Грицай, визначаючи характер ська, Муратова, Муратів, Лаврів- 
цього колективу як театру «лег- ський, Зорич), «Добрий винахід» 
кого, веселого жанру, на зразок (Шашаровський, Муратів та Зо- 
европейського вар’єте», підкре- рич) зазначено дещо карикатур- 
слив, що «Веселий Львів» «мав ність виконання, 
куди трудніше завдання, ніжйо- Осередком театрального життя 
го попередник (з ґастролів у Ві- здавленої фронтом України у 
дні — Прим. ХОРСА), Стани- січні—червні був, річ зрозуміла, 
славівський театр». Це тому, мов- Львівський театр під орудою В. 
ляв. що «поскільки така річ, як Блавацького. Маємо поодинокі 
«Наталка Полтавка» ні тут, у дані преси про визначніші теа- 
Відні, ні ніде інде на чужині не трально-музичні події у Львові, 
мас для нас і не може мятикон- Першою прем’єрою року була 
куречта, то в ділянці мистецтва вистава опери Ґуно «Фавст», так 
театральної всячини саме в на- шипоко граної у свій час на ве- 
ших еміграційних центрах в Ев- ликоукраїнських оперогих сце- 
ропі конкурентів просто не по- нах. Рецензуючи львівську ви¬ 
числиш — і то яких кочкурен- ставу. В. Витвицький («Наші Дні», 
тів!» На думку автора, «Веселий ч. 3. березень 1944) побіжно пе- 
Львів» витримує конкуренцію реглятіув історію намагань від- 
цілковито. Ми ж від себе дода- творити фавстівський сюжет у 
мо, що творча потуга колективу, музиці. 

його своєрідна національна істо- Рецензент висновував, що «ком- 
та не тільки в міжнародній сім’ї позитори не могли знайти дороги 
підприємств цьо т -о роду, зага- до його (фавстівського сюжету, 
лом зн'вельовано« нтернаціональ- Прим. ХОРСА) узагальнення й 
них», могла б висунути його на поглиблення, підкреслювали саму 
одне з чільних місць, але й на його 6 ) фантастику, то демоттіч- 
рідних наших землях. За відпо- ність, то знову інтерпретували 
відних умов значність його бу- лише окремі моменти». Не роз- 
ла б несказанною, зокрема у спра- починаючи полеміки з рецензен- 
ві пропаганди танґових та інших том. можемо погодитися безза- 
пісеньок популярного характеру: стережно, коли мовиться про 
вони б дуже швидко витісняли «Фавста» Ґуно. Приступна мело- 
в нас — так було принаймні у дійність, ефектовність сплощено- 


6 ) В рецензії помилково стоїть: її фантастику, хоч мова про його, 
тобто, сюжету, фантастику. 
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го сюжету, співочість головних вже залізного репертуару. Цілком 
партій, що дає змогу виконавцям інакше з молодим оперовим теа- 
широко виявити вокальні дані тром, для якого й така опера є 
все це зробило оперу Ґуно попу- все ще питанням виконавчої 
лярною на світових сценах, зо- спроможности». Під цим оглядом, 
крема на українській. Помірно- як досягнення, в рецензії відзна- 
новаторські спроби деяких наших чено Василя Тисяка (який вико- 
режисерів (Дисковського в Ки- нанням партії Фавста п’ятнад- 
^ві, Юнґвальда - Хилькевича в цять літ тому розпочав співаць- 
Харкові), скеровані свого часу на ко-сценічну кар’єру), Зенона Доль 



Сцена з комедії Гоголя 
«Ревізор» 

А всспе очі оГ СовоГв сотесіу „ТЬє 
Ке«І90г“ 

те, щоб створити глибшу змістом ницького (Мефістофель) та Ніну 
виставу на основі неглибокої му- Шевченко, що, дебютувавши оце 
зики французького компоніста, в партії Марґаріти, виявила го¬ 
не заклали нової традиції, не ви- лос «гарного, приємного тембру, 
били цю оперу з колії усталено- з природи гнучкий і вирівняний 
го штампом виконання, і, оче- в усій ширині». Про виконання 
видно, в межах такого «грамот- ближче нічого не довідаємося за 
ного» виконання відбувалась і реченнями, як: «доволі вміло й 
львівська вистава. справно» або: «повна щирости 

Думку про можливості опери сценічна гра». Про режисерську 
Ґуно для львівської сцени рецен- частину вистави сказано, що опе- 
зент конкретизував так: «Для ра «вийшла в якє>мусь іншому 
старих оперових сцен «Фазст», світлі, ніби справді відмолодже- 
чи пак «Марґарета», це виграна на», а в масових сценах помітно 
на всі боки позиція звичайного, «щось непозичене, своєрідне». 




Прем’єра «Фавста» відбулась 
15. лютого. В першій частині 
огляду В. Барвінського «З музич¬ 
ного життя й діяльности Опер¬ 
ного театру у Львові за останні 
два місяці» («Краківські Вісті» з 
20. червня 1944) знаходимо додат¬ 
кові дані ще про виконання 
«Фавста» в другому складі. Тут 
судом знавця відзначено вокаль¬ 
ні успіхи М. Ольхового (Мефі- 
стофель), що після його вико¬ 
нання не відчувалося «послаб¬ 
лення вражень, яких ми дізнали 
при знаменитій креації цієї ролі 
3. Дольницьким», далі Е. Смета- 
- нюка (Фавст), С. Михалюк (Мар- 
та), В. Грицика (Валентні). Фахо¬ 
вий музика, оглядач, коли звер¬ 
тається до сценічної сторони ви¬ 
конання, на жаль, так само не 
виходить за межі старогалицько- 
го рецензентського шабльону. Пі¬ 
сля акторських і режисерських 
осягів в оперовому театрі в най¬ 
кращому випадку наївно зву¬ 
чить такий, приміром, суд нашо¬ 
го оглядача про виконання Оль- 
ховим ролі: «З сценічного боку 
— у масці дуже добрий, у за¬ 
гальній поставі та рухах наш ар¬ 
тист не завсіди переконливий 
виявом відповідого демонізму». 

В огляді В. Барвінського зна¬ 
ходимо відомості ще про одну те¬ 
атрально-музичну подію, мови¬ 
ти б так, фінальну на цей час у 
культурнім житті Львова. Це ви¬ 
става маленької опери «Нок¬ 
тюрн», такий важливий крок у 
справі пропаганди музично-сце¬ 
нічної спадщини Лисенка. Зокре¬ 
ма оглядач зазначив, що саме 
розм ! р опери-мініятюри був для 
виставлення «проблемою під ба¬ 
гатьма оглядами важчою», ніж 
вистава більшого сценічного тво¬ 
ру. Загалом «Ноктюрн» на львів¬ 
ськім кону розцінено як досяг¬ 
нення. 

З виконавців оглядачем від¬ 
значені: Л. Черних (Вакханка», 
«якої глибокі та соковиті низь¬ 
кі тони та її сценічні вальори 


дозволили передати повністю всю 
жагу тієї оживаючої постаті», Ні¬ 
на Шевченко та О. Кальченко 
(Панна з трояндою, в чергу). Лев 
Рейнарович (офіцер), С. Михалюк 
(цвіркун), Почепцева та Артемен- 
ко (цвіркунка, в чергу). Диригу¬ 
вав виставою Я. Барнич. 

Уваги оглядача щодо інстру¬ 
ментування твору мають спе- 
ціяльно музичне значення. 

Драматичний театр припинив 
фактично свою діяльність ще в 
кінці березня 1944, виставивши 
перед тим одну з найцікавіших 
робіт Й. Гірняка як режисера й 
актора (роля Городничого) — 
«Ревізор» Гоголя. На жаль, у 
шумі евакуації ця глибока, хоч і 
без зовнішніх ефектів вистава 
загубилася й не знайшла рецен¬ 
зента гідного собі рівня. 

Цими даними вичерпуються 
наші відомості. Попри брак ба¬ 
гатьох фактичних даних під¬ 
сумки лежать перед нами відчу¬ 
тні й речовисті: 

Український театр на роздоріж¬ 
жі. Традицію 1917—1933 перер¬ 
вано, лиш дещо з її здобутків 
плаває на поверхні уривково й 
випадково. Але для того, щоб 
вийти з переходового періоду в 
період наступного скоку, не мож¬ 
на вже буде обмежитися на стар¬ 
ті 1933. Роки не йшли марно. 
Творячи вільно й незалежно, не 
минемо, очевидно, досягнень чу¬ 
жих театральних культур. Але 
найпершим завданням чи не бу¬ 
де в нас виведення українського 
актора зі становища дефектив¬ 
ної дитини на становище фахо¬ 
вого лицедія, що панує над ми¬ 
стецтвом внутрішнього дійства, 
що знає й відчуває національні 
театральні традиції й у них зна¬ 
ходить плідний ґрунт для даль¬ 
шого розвитку. 


А вигтєу о»ег іЬе розіііоп о( іЬе 
\Гс!і-Цкгаіпі*п «Ьгаїег сінгіпц іЬв 
N «11 оссираііоп (1944—1943). 


173 




• 

В 1944 році помер у своєму бу¬ 
диночку в горах коло Осльо ви¬ 
датний норвезький маляр Едвард 
Мунх. приятель Стріндберґа. Не¬ 
давно перед тим відзначено ві¬ 
сімдесятий день його народжен¬ 
ня. 

Вже перші його малюнки (ви¬ 
ставлені в 1892 р.) зразу зверну- 



Едвард Мунх. Автопортрет (1895) 
Еііуагії МипсЬ. ТЬе АиіЬога рісіиге 

ли на себе увагу. Пейзажі вра¬ 
жали блідістю й туманністю пів¬ 
нічного кольориту. В портретах 
він умів схопити характер свого 
об’єкта в ніби цілком випадковій 
банальній позі. 

Картина для Мунха. учня ім¬ 
пресіоністів, завжди була пере¬ 
дусім виразом його настрою. То¬ 
му надто конкретні й матеріаль¬ 
ні форми оповивано в його обра¬ 
зах ніби якимсь туманом Спро¬ 
щення натури, відкинення пси¬ 
хологічно неповноцінних деталі в, 
шукання підкресленого ритму на¬ 
пруженого душевного стану в 
композиції, мазку й лінії — на¬ 


ближали Мунха до предтеч екс¬ 
пресіонізму. Такі його речі, як 
«Зойк», уже майже зовсім екс¬ 
прес іоністичні. 

Дальший шлях майстра вів до 
граничної простоти. Визволені від 
усього тимчасового й випадково¬ 
го речі та люди повинні були бу¬ 
ти схопленими в їхній позача¬ 
сово-космічній суті. Одне з най¬ 
вищих досягнень Мунха в цьому 
стилі це його «історичні пейза¬ 
жі» — фрески в ослійському уні¬ 
верситеті. 

ТЬе 8еа«Ь о( Ебїагсі МипсЬ. 

• 

В половині 1945 помер у віці 
74 років Поль Валері, найвизнач¬ 
ніший лірик та есеїст сучасної 
Франції. 

ТЬе сісаіЬ ої Раиі Уаіегу. 

П’єси Берта Брехта. автора гр'м- 
кої у свій час. повсюди внстав- 
люваної та екранізованої Ппб- 
стом «Трчшелягової опери», ду¬ 
же популярні в Америці та 
Швейцарії. Найновішу його дра¬ 
му «Життя майстра Рассна» ви¬ 
ставив каліфорнійський Універ¬ 
ситетський театр. Режигурт Гай т- 
ріха Шніцлера, сина Артура 
Шніцлера. 

ТЬе Іаіезі хЬс«г Ьу Вегі ВгесЬІ. 


26. серпня 1945 помер на емі¬ 
грації Франц Верфель, поет і пи¬ 
сьменник, який створив свого ча¬ 
су добу в експресіоністичному 
театрі й літературі творами «Ви- 
дзеркаль» та «Не вбивця а вби¬ 
тий винен». Роман його «Сорок 
днів Муса Дага», що відтворює 
героїчну боротьбу вірменів про¬ 
ти турецького гнобителя, трапив 
до числа тих книг, які нацисти 
скалили на вогнищі Рже га емі¬ 
грації Верфель стряс світову 
думку «Пісею Бернадетти». мо¬ 
нументальною спробою збагнути 
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тайну католицкої церкви в одній 
з її святих. Цей роман створено 
під виливом перебування в Люр- 
Ді, куди поета-втікача загнала 
доля на «ас і де він почув про 
видіння малої французької д'в- 
чини-католички Бернадетти Су- 
біру. Поет заприсягнув «гроспі- 
вати її пісшо», якщо врятується. 
«Пісню Бернадетти» пізніше екра- 



Фра. ц Всрфель 
Ггапг 'К'сгГеї 


нізовано. Наступну п’ссу Верфе- 
ля «Якубовський та полков ик» 
виставлювано по обох сторонах 
океану. За кілька днів перед 
смертю Франц Верфель викін¬ 
чи •. новий дев’ятсотсторінковий 
роман «3">ря ненароджених». По¬ 
езії Верфеля, складені в Амери¬ 
ці. публікуватиме Пренставн-Уні- 
верситет німецькою та англій¬ 
ською мовами. 

Переконаний антена цист, Франц 
Верфель невдовзі перед смертю 
видав «Послання до німецького 
народу», в якому, між іншим, з 


гіркотою зазначив, що в німець¬ 
кому середовищі, крім пастора 
Німеллера, «не знайшлось пооди¬ 
нокого мужа, який би Бога бояв¬ 
ся більше, ніж Гестапо». 

Не позбавлена цікавости поле¬ 
міка, яку з мертвим Верфелем 
вів один з редакторів новонаро¬ 
дженої мюнхенської газети, д-р 
Франц Йозеф Шенінґ. Редактор, 
відповідаючи («Зюддойче Цай- 
тунґ» з 12. жовтня 1945) на по¬ 
слання поета, шукав виправдан¬ 
ня для німців у таких словах 
до покійного: «Ви знаєте з духо¬ 
вої історії про німецький нахил 
до самокритики, ба навіть до са- 
мокопирсання. Ніхто не говорив 
про німців суворіше, як сам ні¬ 
мець». По тому редактор перечи- 
сляв ряд борців з-поміж німців 
проти гітлерівської тиранії, яких 
імена мало відомі у світі, але во¬ 
ни, на думку редактора, ляжуть 
ґрунтом для оновленої Німеч¬ 
чини. 

ТЬе (ІеаІІі оГ Ргапг \\’егГеІ. 

Ргапг \УегГе1 ізі дезІогЬеп. 

» 

У відповідь на заклик Вальте- 
ра фон Мольо повернутись на 
батьківщину Томас Мани опублі¬ 
кував широкого листа. 

Письменник чесно й одверто 
заявляє,^ що за дванадцять років 
еміграції він тісно споріднився з 
Америкою, с-ітом нових ідей та 
нових можливостей, «Німєччи- 
на ж, пише він, — за всі ці 
роки стала мені цілком чужа». 
Він передбачає, як тяжко було б 
порозумітися тому, хто «відьом¬ 
ський шабаш» пережив зовні, з 
тими, що мусіли в ньому «спів- 
танцювати». Книги, які з’явили¬ 
ся в Німеччині між рр. 1933 та 
1945, відгонять письменникові 
«смородом крови й ганьби». Ви¬ 
твори німецького духу, якими 
ВИСОКИМИ семи по собі вони б не 
були, служили в ці роки тільки 
«прикрасою на злочині», напри- 
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клад, ваґнерівські вистави в Бай- 
ройті або виконання Бетговена. 
«Як сміла, — запитує Томас 
Манн, — бути незаборонена в Ні¬ 
меччині тих дванадцяти років 
Бетговенова «Фіделіо», врочиста 
опера, народжена для дня ні¬ 
мецького самовизволення?» І як 
можна було, питає він далі, слу¬ 
хати її в гімлерівській Німеччи¬ 
ні без того, «щоб не затулити об¬ 
личчя руками й не кинутися з 
залі!» 

Все ж, уважає Томас Манн, не 
можна говорити про кінець ні¬ 
мецької історії, бо Німеччина на 
його думку, не ідентична ані з 
тим «коротким та темним істо¬ 
ричним епізодом, що носить ім я 
Гітлера», ані з «так само корот¬ 
кою бісмарківською ерою прусь¬ 
ко-німецької імперії», ані з «Дві* 
стілітнім відтинком її історії, 
який охрищують іменням Фрі- 
дріха Великого». Світовій історії 
ще далеко до кінця. «Вона йде 
дуже жвавою ходою, і німецька 
історія входить у неї». Шлях Ні¬ 
меччини та її культури веде до 
світової суспільності, де «зникне 
національний індивідуалізм ХЇХ 
сторіччя», в новий світ, що має 
тенденцію до усунення політич¬ 
них кордонів, до «пробудження в 
людстві свідомости єднання», до 
першого наочного втілення сві¬ 
тової держави. 

ТЬотп* Мапп'* ап*»уег іо \\’а11ег 
уоп Моіо. 

1)Ьег еіпсп ВгіеГ уоп ТЬота* 

Мапп 1945. 

• 

У Базелі помер, невдовзі після 
свого 81. д"я народження, Гайн- 
ріх Вельфдін. 

У мистецтвознавчому світі йо¬ 
го широкознані роботи: «Клясич- 
не мистецтво», «Основні поняття 
мистецької історії», «Ренесанс та 
барокко» й інші були великою 
мірою поворотним пунктом. Учень 


та спадкоємець ідей Якоба Бурк- 
гардта, Вельфлін, як сам він за¬ 
значив у передмові до одіп'сї з 
праць, розвинув гак само думки 
Гільдебранда, автора революцій¬ 
ної на свій час книги «Проблем» 
форми в обря.>отізор'-юму мистец¬ 
тві». Спеціалізувавшися головно 
на двох, контрастових між собою, 
епохах мистецтва: ренесансі й ба¬ 
рокко, Вельфлін увів у мистец¬ 
твознавство ряд понять, які до¬ 
зволили виділити питання ху¬ 
дожньої форми в окрему ділян¬ 
ку знання про художню твор¬ 
чість («мистецька історія як істо¬ 
рія форм»). Якщо сучасне ми¬ 
стецтвознавство оперує такими 
категоріями, як тектонічність та 
атектоьічність, композиційний 
центр, просторова фантазія, істо¬ 
рія відчуття фарби, то цим воно 
вирішальною мірою зобов.язанв 
школі Вельфліна. 

Соціологічні школи в мистец¬ 
твознавстві закидали Вельфліно- 
ві іґнорацію змісту, зумовленого 
матеріальними чинниками кож¬ 
ної доби історії. Прийдешня доба 
синтези, либонь, не судитиме йо¬ 
го так гостро: адже загальне 
знання про мистецьку добу, уто¬ 
му й знання про її соціальні ком¬ 
поненти тільки збагатиться до¬ 
данням численних детальних спо¬ 
стережень в одній з п ділянок, 
спостережень, що їх гострий зір 
ученого зробив зримими для не¬ 
зрячих. Недурно Гуґо фон Гоф- 
мансталь висловився, що «Лєс- 
сінґ — називається нині Вель¬ 
флін». 

Пам’яті Вельфліна присвячено 
статтю в «Зюддойче Цайтунг» М2. 
жовтня 1945). Автор, Ганс Ек- 
штайн, характеризує Вел ьфлін а 
як ученого, який не «відкривав 
нових континентів», але дав для 
розгляду мистецтва нові імпуль¬ 
си: його «Основні поняття ми¬ 
стецької історії» дали для роз¬ 
гляду мистецтва кришталево чіт¬ 
кі координати бігуни я-их упо- 
рядковують мистецькі явища*. І 
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автор резюмує: «Своє завдання 
як навчителя та мистецтвознав¬ 
ця Вельфлін убачав у тому, щоб 
учити бачити та вчитися бачи¬ 
ти». 

В 1940 р. в Вазелі вийшла кни¬ 
га Вельфліна «Ідеї мистецької 
історії». 

ТЬе сіеаіЬ оГ НеіпгісЬ \\ т б1Г1іп. 

Неіпгісії \УбШіп іяі вмІогЬеп. 

• 

Літературну нагороду Нобеля в 
1945 р. дістала чілійська поетка 
Ґабрісля Містраль. На просьбу 
. редакції ХОРСА В. Державин 
подає короткий нарис-сильвету 
поетки: 

— Люсіля Ґодой Алькаяґа, що 
пише під псевдонімом «Ґабрісля 
Містраль» (запозичивши літера¬ 
турне ім'я Фредеріка Містраля, 
найбільшого поета й національ¬ 
ного відновника провансальсько¬ 
го письменства), народилась 1885 
р. в Чілі від батька баського й 
матері мішаного еспано-індіан¬ 
ського походження. Чілі й Ар- 
ґентіна за XX сторіччя далеко 
випередили в свому культурному 
поступі решту південно-амери¬ 
канських країн з еспанською роз¬ 
мовною мовою, і чілійська та ар- 
ґентінська літературна продукція 
так само користується з добро¬ 
зичливої уваги еспанської метро- 
пол'ї, що й кубінська та мехі- 
кя"ська. Громадська діяльність 
поетки. що після довголітньої пе¬ 
дагогічної праці була покликань 
спершу мехіканським урядом до 
видатної участи в реорганізації 
шкільної справи в Мехіці, а з~о- 
дом — урядом своєї батьківщини 
до дипломатичних м'сій та пред¬ 
ставництва в Лізі Націй, — теж 
сприяла швидкому зростанню її 
літературної слави в країнах Пів¬ 
денної та Центральної Америки, 
а за останніх часів і у Франції; 
багато її поезій перекладено 
французькою мовою. 

Відомий американський критик 


А. Торрес-Ріосеко так характери¬ 
зує тематику Ґабрієлі Містраль 
у своїй книжці «Епіка латино¬ 
американської літератури»: 

«Вона рано втратила того, ко¬ 
го кохала, і за ним сумує бага¬ 
то з її найкращих віршів; піз¬ 
ніше її поезія сповнилась при¬ 
страсно репрезентованим гума¬ 
нізмом. її розкрита душа зма¬ 
гається з Христом за рятунок 
відпалої людности, оплакує до¬ 
лю юдейського народу або ози¬ 
вається, повна співчуття, до не¬ 
одруженої матері, до покинутої 
дитини». 

Славетний Поль Валері, вер¬ 
ховний арбітр літературних еле- 
ґанцій у Франції 20-тих та 30-тих 
років, визначає поезію Містралі- 
ну, в своїй передмові до фран¬ 
цузьких перекладів із неї, як 
«продукцію суттєво природну, 
розквітлу на найперший поклик 
чи доторк чи забаг сущого». — 
«Перше враження, яке справила 
на мене», пише він, «збірка тих 
писань, було враженням від зу¬ 
стрічі з річчю або істотою цілком 
чудною, а проте суттєво правди¬ 
вою — разючою, як от вражає 
нас природа, наколи демонструє 
нам свою здатність творити да¬ 
леко численніші життєві типи та 
вартості, ніж ми можемо уявити. 
Кажу — природа, щоб під¬ 
креслити. що згадана мною чуд¬ 
ність не зводиться до того поди¬ 
ву, який може викликати фабри¬ 
кація якоїсь літературної чудно- 
ти, як їх випрацьовують досить 
часто й чи не скрізь потроху. Ні 

— розрахунок на чиссь дивуван¬ 
ня не бере участи в ґенезі поезій 
Ґабрієлі Містраль; вона не спе¬ 
кулює наслідками випадкових 
асоціацій ідей або ж тими зсу¬ 
вами. які можна накинути зви¬ 
чайним функціям мовним на па¬ 
пері; вона просто видобуває з 
своєї субстанції як такої надзви¬ 
чайний вираз житуя. відчуваного 
глибоко, органічно, часом гостро». 

— «Ця жінка оспівує дитину, як 


12 


177 




ніхто ще перед нею», пише Ва- 
лері далі, посилаючись на поезію 
«Пісня крови», що наводимо тут 
за метричним, проте неримова- 
ним французьким перекладом 
Матільди Помес («Ревю де Парі» 
1946, 2, 3—4): 

Сину мій ще вільний 
соку всіх плодів 
мацаючи лона 
Гранат кров’яний 

ти що б’єшся кров’ю, 
лиш моєю ще, 
і що спиш посталий 
з крови й молока 

крнсталю прозорий 
де бачити кров; 
лямпо що крізь власну 
світиш мені кров... 

Ґабр-'єля Містраль безперечно 
належить до тих видатних пое- 
ток ХХ-го сторіччя, які, проти¬ 
лежно до своїх попередниць ми¬ 
нулого сторіччя, пишуть не так, 
як це роблять чоловіки, і не так, 
як жінки повинні писати на дум¬ 
ку чоловіків а виявляють у літе¬ 
ратурній творчості своїй якусь 
специфічну безпосередність від¬ 
чування й вислову, очевидно 
притаманну жіночій психіці — 
як це всі знають і визнають; а 
проте конкретні поетичні проя~и 
тієї безпосередности скрізь вра¬ 
жають як щось зовсім несподі¬ 
ване та неподобне і навіть ви¬ 
кликають часом сумнів, чи це не 
виходить поза межі поезії як 
мистецтва слова; адже, при¬ 
міром, дитячі малюнки — а так 
само й малюнки психічно хво¬ 
рих — хоч і містять ба-ато чого 
дуже цікавого та експресивного, 
а проте визнати їх за спра-жні 
мистецькі твори ніяк не можна. 
Якщо російські вірші Ачни Ах- 
матової і, подеколи. Марини Цвє- 
таевої геніяльно сполучають у со¬ 
бі оту психічну специфіку жіно- 
чости з яскрінням непсреверше- 


ного артизму, то певна інфан¬ 
тильність у французькій ліриці 
уславленої Сесілі Соваж і, зда¬ 
сться, в ібероамериканській — 
Ґабріслі Містраль спонукає — ге 
зважаючи на одержану поеткою 
літературну премію Нобелеву — 
до ьеликої обережности в суто 
естетичній оцінці відповідних лі¬ 
тературних творів. 

АЬоиІ СаЬгіеІе МіЯгаї, іЬе «гіппег 
о£ іЬе Р(оЬе1-ргіге 1945. 


• 

Українські письменники емі¬ 
грації створили літературне об’є¬ 
днані я МУР (Мисте ;ький Укра¬ 
їнський Рух). У деклярац ї іні- 
ціятивчої групи завдання МУРу 
зформульовано так: «Відкидаю- 
чи все мистецьки-недолуге та 
ідейно вороже українському на¬ 
родові, українські мистці об’єд¬ 
нуються для того, щоб у товари¬ 
ській співпраці змагати до вер¬ 
шин справжнього й поваж ого 
мистецтва. Це об’єднання укра¬ 
їнській мистц’'в на ем'ґрації від¬ 
крите для тих діячів слова та 
пензля, які пишуть на своєму 
прапорі гас то досконалого, ідей¬ 
но й формально зрілого і вічно 
шукаючого мистецтва». 

21. та 22. грудня 1945 відбувся 
1. устачовий з’їзд МУРу, а 29., 
ЗО. та 31. с*чня 1946 — поширр"а 
конференція. Основні доповіді 
викликали широку трорчу диску¬ 
сію — усну і на сторінках преси. 
Ви”а і-ина комір я обраної»» »»& 
з'їзді правління МУРу (головок» 
обрано Уласа Самчука) розпоча¬ 
ла серію муріпських видань під 
маркою «Золота Брама». Ві-було- 
ся кілька творчих конференцій 
та авторських вечорів но табо¬ 
рах. 

ТЬе А*50с:а(іоп оГ Иіе ІЛсгаіпіап 
НГІІЄГ5 „МІ 1 В”. 
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• 

Людвіґ Ренн, автор романів 
«Війна* та «По війні», вкупі з 
Водо Узе та Еґоном Ервіном Кі- 


десят років німецький народ від¬ 
найде себе. Але це мусить бути 
інший народ, ніж той, що сліпо 
прийшов до катастрофи». 


шом провалять в Америці газе¬ 
ту «Дас Фрае Дойчлячд». Пів¬ 
денноамериканський М'СЯЧПИК у 
німецькій мові, що виходить у 
Сант'яґо ді Чіле, провадять Удо 
Рукзер та Альберт Тайле за уча¬ 
стю відомого лірика Лавля Цеха. 

ТЬе Ссгпіап мггіїег» іп Агаегіса. 

• 

8. червня 1946 помер Ґергарт 
Гавптман. З перемогою альянтіь 
вісімдесяттриріч”ий письменник 
висловив своє ставлення до су¬ 
часних подій в ряді виступів. 
Йоганнесові Бехерові, який по¬ 
вернувся з Рос 1 !, нинішньому 
президентові закладеного в Бер¬ 
ліні культурного союзу, Гавп¬ 
тман заявив, що в ! н стої-ь за де¬ 
мократичне оновлення Німеччи¬ 
ни. В «Посланні до німецького 
народу», опублікованому з одно¬ 
му огляді, письменник зазначиш, 
що немає миті, щсб він не думав 
про Німеччину, хоч йому тепер 
уже бракує сил здійснювати свої 
думки так, як він то-о хет’в би. 
Гавптман заявив, що вірить у 
Еідродження Німеччини і ствер¬ 
джує, що «всі добрі сили світу 
так само зворушені бажанням 
цього». Далі, в ро-'мо'М з корес¬ 
пондентом берлінської газети, 
Гавптман сказав таке: «За п’ят- 


ТЬе риЬііс арреагапсея оГ СегЬаП 
Наирішапп. 

2ит Тобе СегЬагІ Наирішапп». 

• 

Еріх Марія Ремарк, автор все- 
світньовідомого роману про пер¬ 
шу війну «На Заході без змін», 
вивершив нещодавно роман «Трі- 
юмфальна арка» про другу сві¬ 
тову -війну. Роман уже появився 
в Нью-Йорку, де автор живе від 
р. 1940. 

ТЬе \\-огк- оГ ЕгісЬ Магіа Кетагиие. 

» 

36 липня 1946 Бернард Шов свят¬ 
кував свій дев’яностий день на¬ 
родження. 

90-іЬ аппіуегзагу оГВегпагіі 5Ьак’§ 
ЬігіЬбау. 


13. серпня 1946 помер ГерОерт 
Веллз. 

ТЬе 8еаіЬ о( НегЬегІ С. \Ге11а. 

• 

Альфред Нойман, автор відо¬ 
мого роману «Диявол», живе те¬ 
пер і творить в Америці. 

ТЬе »о г к оГ АІГгеїі Иеитапп. 
АНгссІ Меитапп іп Атсгіка. 


. 

ПОМІЧЕНІ ПОХИБКИ: 


Треба 

боязні 

Ляо Джая { 
раз-у-раз 
в житті і в поезії 
абстрактність 
Я знаю: 

На сторінці 43 абзаци «Діалектика е методою-» і «Наукова 

технологія є тсю ж мірою-- слід читати як два окремі, не 

зв'язані між собою афоризми. 


Стор. 
66 
75 
114 
116 
Ш 
тж 


РЯ’ОК 

11 зг. 
15 зн. 

2Н зг. 

7 зг. 

10 зн. 

4 с н 


Надруковано 

боязнні 
Ляо Джай 
роз-у-раз 
в житті в поезії 
обстрактність 
Я знач»; 
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Відгуки / книжки 

Сгйіс/Воокз СгИідие/ЬІУгез КгіІік/ВйсЬегзсЬаи 


Поезія піднесених шабель 

Ще про «Рубікон Хмельницького» Юрія Косача*) 


Історик, очевидно, передав би 
події так: козацький корпус під 
керівництвом капітана Хмель¬ 
ницького, повертаючися з заходу 
Европи, де брав участь по боці 
Франції у здобутті Дюнкерку, 
збунтувався, під’юджуваний аген¬ 
тами еспанської коаліції, проти 
свого начальника, але бунт був 
приборканий і полки рушили на 
домівки до України. Так, цей усі 
нескладні події, що розгортають¬ 
ся у творі. Місце дії — Данціг, 
час дії — кілька зимових днів 
1646. 

Скупе історичне фактичне тло 
(про історичну відповідність фак¬ 
тів нехай говорять історики) май¬ 
же не розшито візерунками осо¬ 
бистих колізій, сюжетної вигад¬ 
ки. «Нема нічого легшого, як ви¬ 
гадати якогонебудь українського 
д’Артаньяна чи Скшетуського і 
розповідати про його романтичні 
пригоди та перипетч», — пише 
Ю. Косач у передмові. Він від¬ 
мовляється від цього. Його не 
цікавлять легкоприступні доріж¬ 
ки, він знає, що справжнє ми¬ 
стецтво ходить стрімкими стеж¬ 
ками і не боїться прямовисних 
круч. Гостро обмежено в його 


книзі коло зовнішніх подій, а 
сторінки, їм присвячені, нале¬ 
жать до найменш цікавих у кни¬ 
зі (опис деталів бунту козацько¬ 
го). Нема в цій книзі складних, 
переплутаних, загадкових та ін¬ 
тригуючих подій. Зате є в ній 
щось інше. 

• 

Є в цій книжці справжня істо¬ 
рія. Незалежно від вірнести або 
невірности деталів, в д фактич¬ 
ної точности або неточносте сю¬ 
жетного розвитку — справжня 
історія, дух химерної і похмурої 
тридцятилітньої війни в конти¬ 
нентальній Европі, дух диктату¬ 
ри Кромвела в Англії, дух пере¬ 
додня великої революції на Укра¬ 
їні. Досягнено цього не археоло¬ 
гічно-музейними реконструкціями 
побуту, не накопиченням арха¬ 
їзмів у мові, взагалі не зовніш¬ 
німи засобами. Звичайно, е в Ко- 
сачевому викладі поодинокі ар¬ 
хаїзми — якийнебудь жолд або 
спудей або тать; частіше лати¬ 
нізмі!, свідки живого зв'язку 
України з латинською культурою 
Е ропи, як от фортуна, амор, ре- 
белії, трони, тріюмф або Віктор; 
часом вгадуєш легку стилізацію 

розпалі дискусії про роман Ю. 


*) Рецензія, написана в самому 
Косача, через видавничі труднощі останніх років затрималася з пу¬ 
блікуванням. Тема, проте, рецензії не тільки не знята життям з по¬ 
рядку денного, але, можливо, знаменує лише початок нової, куди 
ширшої дискусії. 


180 





■когонебудь тогочасного літера- Франції, капітанів милий друг, 
турного твору або історичного Поручники Семен Забузький, 
документу — так, читаючи філі- Филон Джулай, Ремиґіян Су- 


піку про шляхту: «Того не втнуть 
вони,' псявіри, на перинах рока¬ 
ми вилігуючись, фазанами об’їда- 
ючись, парфумами обливаючись, 
збабівши до решти» (64), — чи¬ 
таючи цю філіпіку, хто ж не зга¬ 
дає громових інвектив Івана Ви- 
шенського; розкидані поодинокі 
деталі історичного кольориту — 
то гостроверхі дахи Данціґу, то 
велетенські ботфсрти вояків-шо- 
тляндців, то кунтуші й жупани 
козацького війська мерехтять пе¬ 
ред читачем, і багато можна бу¬ 
ло б повизбирувати з книжки 
подробиць тогочасного побуту — 
але все це так розсипано, так не 
підкреслено, так органічно й не¬ 
помітно подано, що читач бачить 
і відчуває це як своє, як знайо¬ 
ме, а не як екзотику, підібрану 
письменником у далеких віках. 
Читач не відчуває одмежовано- 
сти давноминулого, і либонь у 
цьому одна з причин закидів Ю. 
Косачеві з боку критики, заки¬ 
дів у неісторичності. Грань між 
сучасним і минулим стирається. 
Письменник може піти навіть да¬ 
лі. Він дозволяє собі дуже своє¬ 
рідний засіб: змальовує групи 
людей, називаючи кожного чле¬ 
на груп зокрема — 

«Один біля другого, важко і 
гордо сиділи козацькі ритмай- 
стри і поручники, Максим Не¬ 
стеренко, дужий мов ведмідь 
чорнявий велет, що коня міг 
підняти, добрий козак, хоро¬ 
брий Прокіп Шумейко — його 
побратим, з відсіченим поль¬ 
ською шаблею вухом, мучеїшй 
ляхами в варшагській тюрмі 
по солоницькому погромі і ви¬ 
пущений на волю, бо потрібний 
був Конецпольському ДО вти¬ 
хомирення буджацьких улусів. 
Ганджа — статний поручник, 
перший гармаш у цілому вій¬ 
ську запорізькому, що артиле¬ 
рійського мистецтва вчився у 


ріш, Северин Мокісбський — 
все гербові шляхтичі, чепурні 
і гожі, мов павичі, начальни¬ 
ки козацької драгунії, що мі¬ 
рялась недавно на Білорусі з 
московською легкою кіннотою. 
Всі чотири — мов рідні брати, 
всі чесні козаки. Ритмайстєр 
Петро Ґловацький із Волині 

і далі і далі йде перелік-опис. та¬ 
кий невиправданий з погляду 
елементарної теорії композиції 
роману (бо всі вони не виступа¬ 
ють далі як індивідуально-важ¬ 
ливі герої) — такий ризикований 
з погляду образности й рельсф- 
ности сприйняття читачевого, і 
такий органічний, так часто за¬ 
стосовуваний автором (пор., напр., 
ще стор. стор. 22, 122, 244) як ме¬ 
тода історичної реконструкції. Бо 
ми так вжилися з автором в істо¬ 
рію, що природними стають ці 
портрети-переліки, як природні 
вони в газетному репортажі про 
учасників якоїиебудь події. Ми 
через сторінку можемо забути їх¬ 
ні імена й характеристики, але 
ми вже бачили їх, і цього до¬ 
сить. 

Разом з людьми проходять пе¬ 
ред нашим зором мистецькі речі, 
які творила або якими цікави¬ 
лась та доба. Тіціян, солодка пі¬ 
сня Провансу, сонети Шекспіра, 
Овідій. майстер Рембрандт, поезії 
Ронсара, Піндар^ві оди, томик 
Корнеля, Шекспірів лондонський 
«Глобус», пісня про Роляида й пі¬ 
сні Бертрана де Борна, романси 
про Сіда, афоризми Монтеия — 
все це йде у словах і думках, у 
сперечаннях і настроях героїв 
роману — і все це немов сучасне 
— живе і водночас історія. 

І так із розсипаних деталів, з 
вимовних портретів, з високих 
настроїв постає без накидань і без 
підкреслювань, без археології й 
гробокопательства жива доба, 
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жива історія, пройнята духом 
кондотьєрів та завойовників, бун¬ 
тарів і творців могутніх держав 
старої Европи. 

«Звичайно, це не наукова пра¬ 
ця, і в писанні роману вирішала 
здебільше інтуїція», — пише Ю. 
Косач у передмові. Але ця інту¬ 
їція виростає із знання, помноже¬ 
ного на творчий розмах. В цій 
книзі дійсно е історія, хоч би 
історики й заперечили ті чи ті 
подробиці сюжету. 

• 

І е в цій книзі проблеми, над 
якими думає автор і думають чи¬ 
тачі. Проблеми, які мають істо¬ 
ричне значення і сучасне. Є у 
книзі філософія історії, а філо¬ 
софія історії — це не тільки уза¬ 
гальнення минулого, а водночас 
і усвідомлення сучасного і про¬ 
гнозе майбутнього. Не тільки в ! д- 
чувати й переживати змушує ав¬ 
тор читачів, але й мислити. 

В дикій і невпорядкованій скит¬ 
ській стихії живуть сталі фор¬ 
мотворчі первні. Це первні заліз¬ 
ної дисципліни, під впливом якої 
«юрба стала військом, базар п'я¬ 
ної голоти — військовим табо¬ 
ром», первні організації, яка за¬ 
ступає розгойдану степову віль¬ 
ність, перетворює многоголового 
звіря на лицаря, на воїна. «А хі¬ 
ба не могли б бути ці люди Рок- 
солянії легіонами третього Ри¬ 
му?» Для цього потрібна велика 
людина, геній і організатор. 

Такою людиною стає Богдан 
Хмельницький. Це він зумів по¬ 
вести за собою козаків, «обсма¬ 
лених чубатих дітей в залізі», бо 
«він із цієї глини, з якої ліплять 
Цезарів». 

Хмельницький у Косача «умів 
дивитись, умів оцінювати, вмів 
думати. Зосередилось у ньому: 
буйнопишча натура степового 
півдня, залізність Гота, що прий¬ 
шов з мряковинної півночі, ви¬ 
тонченість латинянина, але не 
того, що пройшов через польську 


призму, а того, що через і з дже¬ 
рел Вічного ренесансу погожої 
Італії, з лицарської гордости Ес- 
панії, з французької яснопрозо- 
рости. Ось так гартовано і шлі¬ 
фовано душу Хмельницького». 

Роман показує Хмельницького 
вже після цієї школи. Показ її 
становив, треба думати, зміст 
утраченого Косаченого роману 
«Дюнкерк», про загибіль рукопи¬ 
су якого згадує автор у своїй пе¬ 
редмові. Богдан пройшов євро¬ 
пейську школу, але це не зна¬ 
чить іще стати вождем «козако- 
руської нації». Богдан навчився 
приборкувати степовиків-козаків, 
але ще не навчився розуміти їх, 
а значить і не навчився вести 
їх. Він, може, міг би стати узур¬ 
патором, але не міг би тоді стати 
справжнім вождем народу. 

А це далеко не те саме: «Убогі 
ті нації, що не вміють родити Це¬ 
зарів, але ще убогіші ті, що не 
породжують Брутів». Народ по¬ 
вести може лиш той. хто сполу¬ 
чає в собі Цезаря й Брута —та¬ 
ка ідея книги Ю. Косача, —лиш 
той, хто володіє черню, але ба¬ 
чить у цій черні народ. Той. хто 
сам себе відчуває членом-вираз- 
ником цієї рідної і могутньої 
спільноти. 

Хмельницький спершу боїться 
черні. Він боїться збудити в ній 
первчі сліпого й дикого степово¬ 
го бунту. Але це засуджує його 
на покору, на малі діла. Він тіль¬ 
ки «вєпіе Киііюпиз, паііопе Роїо- 
піз», віч заявляє, що він «русь¬ 
кої доброї крови, алеж і Річпо- 
сполита йому матір, сто разів 
йому матір», — аби тільки не ви¬ 
кликати безголової і водночас 
стоголової гідри ребелії, «що не 
знає краю своїй руйнуючій лю¬ 
ті, своєму шалові». Звідси почут¬ 
тя дикої гордости, звідси тяжка 
криза, що виявляється в пияцтві, 
в зневірі і болючих сумнівах що 
примушувало друзів відвертати¬ 
ся від нього, вбачати в ньому 
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тільки солом’яний вогонь, а во¬ 
рогів розпаношуватися. 

Та все це доти, доки бунту не¬ 
ма. Коли він справді стався, ко¬ 
ли він справді вибухнув у своїй 
сліпій і лютій злобі, коли Богдан 
розчавив його і переміг, коли він 
зрозумів його і подарував прови¬ 
ну його винуватцям, — тільки 
тоді він став тим, ким він мав 
стати. «Неслухняні діти, а таки 
його, як і їхній він», — відчув і 
зрозумів рін. «Довершилася тай¬ 
на його братерства з ними так, 
шо навіть смерть сама не здолає 
роз’єднати їх». І водночас із тим, 
як заново родиться він, родиться 
заново нарол: «Із рабів народив¬ 
ся народ. Горе тому, хто не зба¬ 
гнув цього». 

Бо формування справді народ¬ 
ного вождя і формугання наро¬ 
ду — це дві сторони одного про¬ 
цесу. «Ідуть із надр землі, ідуть, 
і крок їх твердий та лункий, лю¬ 
ди прості, Ьотіпез рагуі еі зітріі- 
сівзіті — — Валяться золочені 
палати всіх визначних, що вва¬ 
жали себе досі сіллю землі, а 
всіх інших мовчазними рабами». 
Так постає народ, так постає 
вождь, так вождь веде народ 
шляхами визволення Сила тво¬ 
ру Косача в тому, що він поста¬ 
вив складні і вічно актуальні 
проблеми, не спрощуючи їх ні 
ПОЛ'ТИЧИО, ні історично, ні пси¬ 
хологічно. 

Бо коли такі проблеми поста¬ 
вали й розв’язувалися в історії 
народу, то не малий, і не остан¬ 
ній, і не упосліджений це народ. 
Тут вбачає Косач перегук нашої 
історії з античністю, з історією 
Риму — і цей перегук увесь час 
підкреслює. Геллада постає в уяві 
Хмельницького на згадку про 
Чорне море, префектами козаць¬ 
кими та консулами запорозькими 
іменує автор ватажк ! в козаць¬ 
ких повстань, а сам Хмельниць¬ 
кий дістає гордовиту назву «Це¬ 
заря сїепу», який знає, «що за¬ 


шумлять легіони його імперії не¬ 
забаром у поход». 

Бічним мотивом проходить у 
книжці мотив кохання м’ж Бог¬ 
даном і Ганною, дочкою гравера 
Гондіюса. Воно не розцвіло, це 
кохання. Богдан народжений, 
щоб зректися щастя, це розуміє 
Ганна. Він не її, він тієї юрби, 
яку веде за собою. І в Ганни 
«серце зціпеніло, ствердло, дра¬ 
туючи себе насолодою муки. Мо¬ 
же це й було щастя: певність 
нездійсняльного». І це щастя зре¬ 
чення, це велич керманича на¬ 
родного. Тут проблемність не пе¬ 
решкоджає яскравості характе¬ 
ру, лиш підкреслює її. Саме тут 
витворюється поетичність Коса- 
чевої прози. 

9 

Бо є в цій книзі справжня й 
непідроблена поезія. Вона є у зма¬ 
люванні грозового тла тогочас¬ 
ної Европи, на якому відбува¬ 
ються події роману. Вона є в за¬ 
милуванні козачою молодечістю. 
Вона є у звеличуванні Богдано- 
вої постаті, в тих перегуках м’ж 
історією України і Риму, в тому 
широкому мистецькому тлі, в при- 
хованості суб’єктивних відчувань 
автора й героїв, відчувань, що 
глибоко проймають увесь твір. 
Вона є в усьому світосприйнятті 
автора. 

Вся пов’сть пройнята внутріш¬ 
нім ритмом, що вибивається на¬ 
зовні то там, то сям. Найвиразні¬ 
ше — ляйтмотивами. То виринає 
мотив козацького бунту, то мотив 
народного вождя, то мотив рим¬ 
ських залізних легіонів, а то 
блимне мотив рудоволосої Ганни, 
— і все це зливається в мотиві 
походу козацького війська: «Бан¬ 
дури вигравали, бренькотіли коб¬ 
зи. Вили жоломійки». То йде 
упевнено й нестримно змужніле 
та вигартуване козацтво. 

Мужньою поезією дзвенить у 
книзі найближчий, мабуть, авто¬ 
рові мотив шабель — то безпосе¬ 
редньо: «Хмеліючі воїни ревіли. 
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їхні обличчя набрякали, й очі ме- 
.рехтіли від випитого вина і від 
заграв. Шаблі співно дзвеніли, 
зняті вгору, щоб, недоспівавши, 
вмерти в піхвах», — то посеред¬ 
ньо: «Надворі брязнув морозний 
твердий день, а враз із ним ша¬ 
блі людей в залізі». 

А іноді й сам виклад зближа¬ 
ється до поетичного. Ми знахо¬ 
димо алітерації й ритмічне пов¬ 
торення не тільки образів, а й 
звукових комплексів: «З тієї гро¬ 
мади ч у батих р у бак, що в і д- 
дихали в і йною, що їх знав у би¬ 
тві й у питві нещадними, не- 

вговтаними-» Мінливий ритм 

і примхливий, динамічний, хит¬ 
кий. Недаремно так любить Ко¬ 
сач рембрандтівське освітлення 
в пейзажах і в портретах своїх 
героїв. Такий, приміром, портрет 
заснулого Хмельницького: «Тіль¬ 
ки над ранком Хмельницький за¬ 
снув. Спав горілиць, розкинув¬ 
ши руки, коротким вояцьким 
сном. Під голорою було сідло, як 
у поході. Хмуре було його об¬ 
личчя, жовте, нездорове. Проме¬ 
ні, продершись несміливо крізь 
вікно, пестили вилиці, чоло, важ¬ 
кі повіки, затиснуті уста. І зда¬ 
валось тоді, що спляча людина 
лагідніє та крізь сон усміхаєть¬ 
ся». 

На жаль, іноді автор не дові¬ 
ряє своєму читачеві. Тоді він по¬ 
спішає виявити зовні химерний 
внутрішній ритм свого твору і 
такі виразні в своїй простоті опи¬ 
си заступає вишукано-нагммти¬ 
ми. Тоді його герої починають 
позувати перед читачем, а тв ; р 
сповнюється трафаретами умов¬ 
ної літературної романтики. Тоді 
являються такі епітети, як ча¬ 
рівний або ч у д о в и й або по¬ 
рівняння на зразок: (Україна) — 
— «манила до себе, мов усміх¬ 
нена ще не збагнута коханка, й 
несамовиту зловісність крив у 
собі посміх її кучерявих балок, 
її крутоберегих рік. її безкраїх 
степів». Тоді портрети дійових 


осіб перетворюються на втерті 
загальники, на накопичення, не- 
індивідуалізованих «красиво- 
стей»: «Ця дебела біловида дів¬ 
чина, донька моря й мистецтва, 
горда й непривітна до життя й 
до людей; вогонь, що палахкотів 
десь у надрі шаленим вулька- 
ном» — і далі: «Не міг опертись 
спокусі й дивитись на неї, на її 
біле мрамурне чоло, торочене во¬ 
гнем волосу, де мерехтіли вели¬ 
кі діяманти, на її руки, на всю 
її стать, обняту важкою парчею 
й брокатом». 

І портрет самого Хмельницько¬ 
го, на жаль, уліг цій бутафори, і 
хіба не по-оперному виглядає 
він, приміром, у такий момент: 
«Став напроти сходу, напроти 
перших променів, що продира¬ 
лися через мряку, схристив на 
панцерних грудях руки. Юрба не 
шиширхнула, скам'яніла» (пор. 
ще стор. 55 і 246). Усі ці вулька- 
ни й вогні, мармур і схрещені в 
промінні руки — все це перехід¬ 
ний реквізит, негідний такого 
справжнього письменника, яким 
с Кесач. 

Стиль романтичного трафарету 
ма«- свої тверді вимоги. Він глу¬ 
хий до конкретности слот, він 
поя ребус слова як цяцьки. Він 
приводить до розніженості і сти¬ 
лю, коли сувора логіка дієслів 
розпливається в умовній та ша- 
бльоновій красі вишуканих при¬ 
кметників. Прикметник епітет 
стає обов’язковим при кожному 
іменнику. Він не характеризує 
вже. він тільки прикрашає своєю 
емоційністю або своєю парадок¬ 
сальністю, він перетворюється на 
ритмічне брязкальце, яке скорю 
втомлює одноманітністю, заколи¬ 
сує читача. Так само другий по¬ 
дібний засіб — підвішування 
іменників обов’язково парами. 
Такий уже самий початок кни¬ 
ги: «Мов захланна красуня 
ждала того вечора (данцігська 
пристань. Т. ІШ, простеливши 
атлас зеленавих хвиль, д о - 
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рогих своїх коханців ізда- ля. І шотландський вояк каже: 
лека, й ішли до неї, з вітрами «— Волію вдатись до джерел. Це 
обійнявшись, напнувши в о г н е- наслідування старовинних нага- 
п е р і крила вітрил, розгорнув- дус мені мавпяче парадування 
ши т р е м т л и в і прапори, йшли перед дзеркалом. Старовинних 
до неї любаси— стрункі БГИ- не можна наслідувати, їм папо- 
ҐАНТИНИ й чепурні КОРВЕ- доблятись. Інше щось потр'бне». 
ТИ. йшли звідусіль — із РИГИ Чи ці слова не стосуються до 
й ЛЮБЕКА, з ГЕНУЇ й КАДІК- самого автора? Чи не в праві ми 
СУ, із старовинних королів- вимагати від нього прози яка 
ських пристаней НОРМАНДІЇ та свосю конкретністю й ядерністю 
й з далекого ЦІПАНҐО й САН- відт орювала б життя в йогокон- 
ДОМІНҐО» кретності й ядерності? Життя, 


Оцей псевдоромантизм дефор¬ 
мує подеколи Косачеву прозу. 
Він позбавляє її мужности. Він 
напознтос твір літературщиною 1 
розриває зв’язок літератури з 
життям. Слова бліднуть і пере¬ 
творюються на загальники дале¬ 
кої від дійсности фразеології. 1 
тоді автор, сам того не помічаю¬ 
чи, починає зловживати своїми 
улюбленими епітетами. Рахманні 
зрідка очі Хмельницького (55», 
рахманні брижі моря (67), рах¬ 
манна дружина Богданова (128», 
рахманні вовчури-козаки під про¬ 
водом Хмельницького (203), рах¬ 
манні шотляндці-ляндскнехти! 
Йовіяльний вигляд у Леслеуса 
(ЗО), йов’яльний добробут Данці- 
ґу (12), йовіяльний секретар ко¬ 
ролеви Марії (86», йовіяльно го¬ 
ворить Боплян (111), йовіяльний 
панок у шинку (121), йовіяльний 
француз Боплян (150) і т. д.. іт. д. 
Нехай читач сам простежить до¬ 
лю епітетів: захланний, невгов- 
таний, глітний — — Вони при¬ 
кладаються скрізь через потребу 
в ритмізуючому прикметнику, че¬ 
рез свою нетрафаретність. Але 
саме таке вживання їх приво¬ 
дить до витворення трафаретів. 

І повторення ці не від бідности 
лексики. Слов-шк Косача напро¬ 
чуд багатий, гнучкий, культур¬ 
ний. Завинила хибна й недореч¬ 
на псевдоромантична метода. 

Тут мимоволі згадується одне 
місце з цієї книжки Косача. Мо¬ 
розенко й Кіттус Скоттус спере¬ 
чаються про драматургію Корне- 


переломлене крізь призму муж¬ 
нього й активного поетового 
сприймання? Брязкальця роман¬ 
тичних штампів особливо драту¬ 
ють. коли починаєш читати тв р 
Косача. Потім читач до них зви¬ 
кає і більше чи менше їх сприй¬ 
має. Звикає і сприймає так, що 
дехто бачить у них суть творчо- 
сти Косача, окреслюючи його са¬ 
ме в такому розумінні як «ро¬ 
мантика». 

Але не в цьому суть творчо- 
сти Косача. Ми схильні вбачати 
її, цю суть, у глибині проблемно- 
сти, в тонкості шліфування обра¬ 
зів, в активній світоглядній на¬ 
станові (поезія піднесених та¬ 
бель!). у високій загальній куль¬ 
турності, в гарячій любові до 
України та її визвольних зма¬ 
гань, у глибокому відчутті істо¬ 
рії — багато в чому* тільки не в 
цих зовнішніх ефектах. Бо книж¬ 
ка Косата — це твір мужности 
й дозрілости, а прикраси у ви¬ 
кладі — рештки захланної й нев- 
говтаної (вдаючися до епітетів 
автора) юности. Чим скорше Ко- 
сач-муж відмовиться від стро¬ 
катих та розмальованих одягів 
Косача-юнака, тим достиглішими 
будуть його твори. 

• 

Наприкінці кілька закидів не¬ 
достатньої відшліфованости фра¬ 
зи, окремих дрібних недоглядів, 
що свідчать про нелосить уваж¬ 
ний перегляд автором друкова¬ 
ного тексту. «Дві корогви: ма- 
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л и н о в а, дарунок польського ко¬ 
роля Жиґимонта-Авґуста, та в а- 
жка, золота із сріблом, імпе¬ 
ратора Рудольфа II, яку ще но¬ 
сили за Микошинським та Лобо¬ 
дою, розгорнено над зви¬ 
тяжцем», — очевидно, мало б бу¬ 
ти малинову і важку, зо¬ 
лоту. «На рубежах світів, Євро¬ 


пи й Азії, у степах, що колисали 
мрію Атиллі, Тамерлана, Джін- 
ґіс-хана, у країні, раєм земним 
званим, молоком і медом те¬ 
кучим на узгір’ях нового Єру¬ 
салиму здвигнути храм хочуть», 
— очевидно, мало б бути зва¬ 
ній, текучій. 

Гр. Шевчук 


А сгіїісаі $иг\еу оп Типу КозасЬ'* поїєі „КЬтеїпуїлку’з КиЬісоп". Іп 
ІЬіз зигусу Іііс ргоЬІет ої Ьізіогісаі поуєі аз а геПесІіоп оГ Ьізіогу Нігоїцф 
ІІіе ргізш оГ тобегп шепіаіііу аші Ггога іЬе роіпі оГ уіє» оГ іЬе Гогпіаі 
асіїіеуетепіз іп Іііегаїиге аге бізсиззесі. 


• 

З УКРАЇНСЬКИХ МИСТЕЦЬКИХ ПУБЛІКАЦІЙ 1946 РОКУ 
УВАЗІ ЧИТАЧА ХОРС ПРОПОНУЄ: 

• Ралок, літературно-мистецький альманах № 1, лютий 1946, стор 
24, фотодрук. Впорядив В. Барка, видала газета «Наше Життя», 
Авґсбурґ (після першого числа альманах припинив існування, влив¬ 
шись у мистецькі видання МУРу). Зміст. Леся Українка — Спогад 
з Євпаторії (вірш 1904); Д. Дорошенко — Моє знайомство з Лесею 
Українкою (сторінка з спогадів); Юрій Клен — Попіл імперій (фраг¬ 
менти); Василь Барка — Лист (сторінка з поеми); Юрій Косач — По¬ 
сміх Діоніса (фрагмент); Михайло Орест — дві поезії; Є. М. — одна 
гоезія; Ігор Костецький — Моментальне видиво Рембрандта (мінія- 
тюра); Богдан П. — Брама Софії. 

Яр Славутич, Гомін віків, поезії 1940—1945, Авґсбурґ 1946. Мар¬ 
ка МУРу «Золота Брама». Стор. 123. 

Науково-літературознавчий збірник, «Світання», видавнича мар¬ 
ка «Брама Софії». Ч. 1 (березень 1946, стор. 38, циклостиль) відкри¬ 
ває полемічна стаття В. Державина (Проблематика стилів і плужан- 
ство за кордоном), скерована проти тверджень доповіді Ю. Шереха 
на першому з’їзді МУРу. Поза тим збірник містить статтю П. Курін¬ 
ного про Реймську євангелію та статтю О. Повстенка про церкву 
св. Орини в Києві. — Ч. 2 (серпень 1946, стор. 59, циклостиль! почи¬ 
нається з. есея Володимира (Ренесанс панарійської думки), крім того 
містить статті: В. Державина (Поезія Михайла Ореста і неокласи¬ 
цизм), В. Петрова (Проблеми літературознавства за останнє 25-ліття: 
1920—1945), К. (Коли з’явилася на Україні людина?) і Н. Кордиш 
(Зразки плетінь з Усатівського селища). 

Мала бібліотека МУРу, літературний додаток до газети «Час», 
Фюрт 1946. Марка МУРу «Золота Брама». Вип. 1: Юрій Клен, Попіл 
імперій, частина І. Стор. 23, літогр. Післямова Гр. Шевчука коротко 
характеризує становлення поета від «Проклятих років» почерез 
«Каравелі» до останньої, ще не вивершеної поеми. — Вип. 2: Улас 
Самчук, Юність Василя Шеремети, розділи з роману. Стор. 39, літогр. 
Післямова В. Подоляка. — Вип. 3: Ігор Костецький, Оповідання про 
переможців, дев'ять новель. Стор. 28. Післямова Володимира Дер¬ 
жавина. 
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Леопид Полтава, За мурами Берліну, поезії 1942—1945. Накладом 
Івана Манила. Стор. 47. Звертають увагу поезії: Хто ми? — Кате- 
риніцик — День Гофмана. 

Василь Барка, Апостоли, вірші з книги «Престольні свічі», Авґ- 
сбурґ 1946. Видання Івана Манила. Марка МУРу «Золота Брама». 
Стор. 48. 

Юрій Косач, Ноктюрн Ь-шоІІ, новеля, видання часопису «Наше 
Життя», Авґсбург 1946. Марка МУРу «Золота Брама». Стор. 32, фо¬ 
тодрук. Післямова Гр. Шевчука. 

МУР — Мистецький Український Рух, збірники літературно-ми¬ 
стецької проблематики. Мюнхен—Карльсфельд 1946. Марка МУРу 
«Золота Брама». Редакція: В. Домонтович, М. Іванейко, Борис По¬ 
доляк, Юрій Шерех. Зовнішнє оформлення Едварда Козака. Збір¬ 
ник 1 (стор. 109. циклостиль). Зміст: статті — вступна (Чого ми хо¬ 
чемо), Віктора Бера (Засади естетики), Івана Багряного (Думки про 
літературу), Уласа Самчука (Велика література), Юрія Шереха 
_ (Стилі сучасної літератури на еміграції), Остапа Грицая іМала чи 
' велика література?); спогади Володимира Блавацького (Моя праця 
з Лесем Курбасом); поезії Є. М., Івана Багряного, Оксани Лятурин- 
ської, Василя Барки, Леонида Полтави: хроніка. — Збірник 2 (стор. 
127, циклостиль). Зміст: статті — вступна (Літературні покоління), 
Віктора Петрова (Історіософічні люди), Володимира Дсржавина (Про¬ 
блема класицизму та систематика літературних стилів), Леонида Бі- 
лецького («Камінний господар», драма Лесі Українки), Юрія Косача 
(Вільна українська література). Олександра Кульчицького (Казка 
у світовідчуванні дитини), Василя Витвицького (Наші завдання): 
огляди — С. Г. (Паноптикум нової французької літератури), І. К—ого 
(Чи проза в нашій прозі?); листи У. Самчука до О. Грицая та І. Ко- 
стецького до О. Бабія: поезії Юрія Клена, Юрія Косача, Олекси Ве- 
ретенченка, Степана Риндика, Леонида Лимана; хроніка. 

Михайло Орест, Душа і доля, збірка поезій, видавництво «Бра¬ 


ма Софії», Авґсбурґ 1946. Стор. 111. 

Театр, журнал театральної культури і мистецтва, витання Об'єд¬ 
нання Мистців, Української Сцени (ОМУС), Мюнхен—Авґсбурґ. Зов¬ 
нішнє оформлення ЕКО. Ч. 1. (травень 1946, стор. 31, фотодрук). 
Зміст: від редакції; В. Блавацький — Український театр на емігра¬ 
ції (доповідь на першому з’їзді ОМУСу): І Костецький — Три маски 
(проблема маски на сучасній сцені); 3. Тарнавеький — Єресі в обо¬ 
роні побуту (доповідь на першому з’їзді ОМУСу); замітка про Кур- 
баса; Боп —Непередбачена мізансцена (гумореска); хроніка. — Ч. 2 
(«ервень—липень 1946, стор. 48. комбінація доуку з фотодруком). 
Зміст: замітка про Садовського; Ю. Шерех — Дискусія в мистецько¬ 
му сальоні якої і якого в нас нема (ппоблема М. Кулішевої «Пате¬ 
тичної сонати» на сцені); Галайда — Чорчошкірний друг Шевченка 
(про Айру Олдріджа); П. Ковалів — Сценічна мова; С. Гор — Воло¬ 
дар гір (фрагмент драматичної казки); В. Блавацький — Прапрєм’є- 
ра «Гамлета» на українській сцені; 3. Тарнавеький — Люди з п’єси 
(новеля): огляди; гуморески; рецензії; хроніка. 

О. Ольжич, Підзамчя, посмертна збірка поезій, вид. «Культура». 


1946. Стор. 22, фотодрук. , . _ , 

Заграва, літературний журнал. Видає літературна секція Спілки 
Українських Письменників в Авгсбурзі. Авґсбурґ 1946. Ч. 1 (стор. 47) 
містить статтю від резекції поезії Яра Сла-утича. Леонида Полтави, 
Андрія Гарасевича, Ніни Павловської. А. Момберта (в перекладі М. 



187 



Ореста). прозу Юрія Косача (Запрошення на Цитеру; вийшло також 
окремою відбиткою), Василя Чапленка (В лісовій гущавині, уривок 
з поні-ти), рецензії. — Ч. 2 (стор. 43) вмістило поезії Оксани Лят>- 
ринсьсої, Михайла Ореста, Олега Зусвського, Миколи Скелі. Я. Ю. 
Дазіда (в перекладі М Ореста), М. Багдановіча (в перекладі Я. Сла¬ 
вутича), новелі В. Домонтовича (Пімста), Ігоря Костецького (Новела 
для тебе), Неофіта Кибалюка (Наука про зорі), статтю Б. Крупниць- 
кого (Шляхи української культури), рецензії В. Ясенчука (Книжка 
про КЦ) та В. Державина (Кристалізація літературних розбіжностей). 

Олена Теліга, Душа на сторожі, вибір з поезій, вид. «Культура», 
1946. Стор. 31, фотодрук. 

Іван Багряний, Золотий бумеранг, збірка поезій — рештки загу¬ 
бленого, конфіскованого та знищеного, 1926—1946. Вид. «Прометей» 
1946. Марка МУРу «Золота Брама». Стор. 176. Вступна стаття Б. По¬ 
доляка. 

Нові переклади з Рільке, виконані Леонидом Мосендзом, вміще¬ 
но в журналі «Студентський Шлях» (Інсбрук—Мюнхен): ч. 2—3 — 
Строгі години. Осінній день, ч. 4 — Хлопець. У ч. 2—3 вміщено в пе¬ 
рекладі К. Яворівського «Рапсодію бурхливої ночі» Т. С. Еліота, екс- 
пресіоиіста-лірика, званого «ліричним Джойсом». Ще новий переклад 
з Рільке (Б. К.), а також новий переклад з Давтечдая (І. Д.) вмістив 
Культурно-мистецький календар-альманах на 1947, зредагований Ю. 
Бескидом (вид. «Українське Слово»). Вийшли окремо два переклади 
(правдоподібно — з німецьких перекладів) новель Сомерсєта Моґема 
та Бенета. Новелю Гемінґвея (в перекладі В. Оленченка) надрукува¬ 
ла «Українська Трибуна» (ч. 14). 

Для тих, що володіють англійською мовою, подаємо кілька назв 
книжок про вояків сучасної війни. Вони — з рекомендованих в од¬ 
ному огляді Сінклера Льюїса («Есквайр» за серпень 1945): 

Аее оГ ТЬипйег Ьу Ггейегіс РгокозсЬ 
А ІУаїк іп іЬе 8ип Ьу Наггу Вго\уп 
А Веіі То г Асіапо Ьу ІоЬп Негзеу 
Арагітепі іп АІЬепз Ьу Сіепшау ІУезсоМ 
ТЬс Вгіск ГохЬоІе Ьу НісЬагсі Вгоокз 
Баузргіпк Ьу Наггу Зуіуезіег 
* 

Нещодавно вийшов роман самого Сінклера Льюїса «Сазз ТішЬег- 
)апе». Критика відзначає, що в протилежність своїм попереднім тво¬ 
рам, у новому романі Сінклер Льюїс не ставить жадних соц'яльних 
проблем. Сюжет роману — історія одруження судді Тімберлейна 
з кресляркою Верджінісю Марчленд, розчарування її, спроб чоловіка 
повернути її різними способами до родинного життя і врешті втечі її 
з іншим. За словами критики — «Сазз ТітЬегІапе» це «роман про 
чоловіків та дружин». 

В американській окупаційній зоні Німеччини одержано перші 
ліцензії на літературні журнали. Д-р Вольф Штернберґер та д-р 
Лямперт Шнайдер редагують «Біе 1Уап<і1ип8», місячник літератури 
й політики, що мас завданням, як висловився американський вій¬ 
ськовий урядовець, перевиховувати всіх німців. «І)ег Воееп», редак- 
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тором якого е соціял-демократ Віктор Шольц, містить статті про 
фільм, фото, вірші, новелі та есеї. Перший наклад цього видання 
вийшов кількістю 5000 примірників. 

Від травня 1946 почав виходити в Мюнхені оригінальний літера¬ 
турно-критичний та есеїстичний місячник «Біе ГаЬге», що перебуває 
в тісному творчому контакті зі знаним «сіаз зіІЬегЬооі;», видаваним 
від д-ра Шенвізе (Зальцбург). Перші числа «Біе ГаЬге» містять тво¬ 
ри Джойса, Пруста, Германа Броха, Торнтона Вайлдера, Роберта Му- 
зіля, поезії Олександра Блока, Вітмена, Маллярме, Дюля Ільєша, 
твори сучасних німецьких письменників та есеїстів тощо. 

В Берліні, видаваний «Культурним союзом демократичного онов¬ 
лення Німеччини», виходить «АиїЬаи», культурно-політичний місяч¬ 
ник з літературними та мистецтвознавчими додатками. Головний ре¬ 
дактор Клявс Ґізі. Серед постійних співпрацівників знані не тільки 
з самої літературної діяльності! ймення: Гайнріх Манн, Анна Зегерс, 
Теодор Плівье, Ганс Фалляда, Павль Геффер, Ґеорґ Люкач, Ернст 
Нікіш, Фрідріх Вольф, Йоганнес Р. Бехер, Бернгард Келлерман та ін. 

В Баден-Бадені виходить «Бапсеїоі — Е)ег Воіе аиз ГгапкгеісЬ». 
Перше число вмістило статтю Веркора, літературно-біографічний 
шкіц Ферчана Ґрега про Поля Валері, лірику Люї Араґоча, який те¬ 
пер генеральним секретарем Національного комітету французьких 
письменників, фрагменти з щоденника Ромена Ролляна з 1933, нове¬ 
лету Ж іроду та ін. 

В Мюнхені відновлено ще один часопис, що містить матеріяли 
культурно-мистецькі та бібліографічні: «І)ег 2мпєЬе1їізсЬ». 

Цікавий літературний місячник «Баз Кагиззеїі» виходить у 
Касселі. 


ТЕМИ СТАТТІВ, БАЖАНИХ ДЛЯ X О Р С А : 

Історична повість (дискусійна) 

А. Бучма в одній з ролів 
«Ревізор» у виставі Й. Гірняка 
Фільм І. Кавалеридзе «Прометей» 

«Золотий обруч», опера Б. Лятошинського 


ТЬе ЕФіогз іпуііе ІЬе соІІаЬогаііоп ої їогеікп аиІЬогз оп ІЬе 


їоПо^іпя ііетз: 

„ТЬе Арозіеі" Ьу ЗсЬоІет АзсЬ 
Сгеїа СагЬо 

СЬагІеу СЬарІіп’з Шт „ТЬе Пісіаіог" 

Еепб Сіаіге 

Агіиго Тозсапіпі аз ап іпіегргеїег ої ВєєіЬоуєп 

ТЬе сопігіЬиІіопз ші^ЬІ Ье тугіПеп іп Еп§1ізЬ алеї зепі Іо оиг агігезз. 


Оіе ЗсЬгіШеіІипй Іасіеі Ьіегшії Фе Уегїаззег еіп, ап їоіеепіїеп 


ТЬешеп тіігиагЬеіІеп: _ „ _ 

„ЦіЬе1ипвРПІіеії“, еіп Ероз іш Гііш (уоп Гпіг Цапе) 


ВегпЬагсі Обїгке , , _ , , , , 

І)іе Аи^ 5 ЙІ 2 б кбппеп іп сісп сісиІзсЬєп ЗргасЬб £бзс1ігісЬсп ипсі ап 


ипзеге Асігеззе £ЄзсЬіскі шегсісп. 

КНОКЗ. „ЦкгаіпізсЬез \УогГ'. СапбЬоїегзіеФип б , Не 8 епзЬиг8. 
Сегтапу 45 2опе 
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X О Р с 

розпружує на 
сторінку чоло 
й махає рукою 
на мистецьке 
хуліганство 


Аиіорагосііс ра@е о! КН0В8 


Непосвяченнм заборонено. Хто ж 
переступить заборону, однак нічо¬ 
го не зрозуміє: 


ПРОТОПЛАЗМА Й ПРОТОДИЯКОН: 

— — плили знечев’я з поважними йов : яльними й водночас рахман¬ 
ними але йовіяльними й знечев’я битою зорями дорогою закуті в за¬ 
лізо стародубські Косачі й Морозенко замість орду бити сперечали¬ 
ся за принципи мізачсценування Жака Копо і про Комеді Франсез 
замість орду бити або принаймні літературою червоної крови але 
голос з місця заявляє що нам гуманізму конкістадорів і що тут ро¬ 
бити і Пабльо Пікассо який виріс зне ев’я відкинув чуприну і куди 
поділа степова Гелладо матеріали з Шевальє й Абрагама ван Ве- 
стерфельда та візантійську мідь але ТА це просвітянський сполуч¬ 
ник краще І або Й і по-українському не можна сказати ГЕТЬ З ГЯ- 
ДУ ЕИДАТНИЙ бо це гнилий москалізм і не можна сказати 
В ТАКИЙ СПОСІБ бо це повзучий польонізм а треба ТАКИМ 
СПОСОБОМ і взагалі було дуже багато труднощів і ХОРС ганявся 
хіба розбереш тут коли степова Геллада куди вона поділа візантій¬ 
ську мідь а заодно й мозаїку а за нею йшов за мозаїкою страшний 
мужик у хорватському перекладі страшеч мужик йов.яльний Сам- 
чук Улас Самчук і йому світ відчинено як двері 

ЯК ДВЕРІ ЯК ДВЕРІ 

куди ж поділа степова Гелладо Европу й нас що так і не вийти на 
вальдшнепи посвистали бо куди поділа знечев’я страшного мужика 
і що може статися в наслідок того що 

ВЛАДИКА ЗЛОЧИНУ РОЗЛЮЧЕНИЙ ПЮЖЕ 

ІДЕ НАЗАД І ДОВГУ НИВУ ОРЕ 

ОТОЖ АЖ ПІД СТЕЛЕНЬКУ димлять смолоскипоньки 
і в’язничок па сонечко й на нічну вартоньку задипридиподивляааа- 
еться а не годен і не ладен ніц висловити і не мас ніц до говореппя 
бо фест замкнений у МУРІ письменське обЧднання Мистецький 
Український Рух і професор насумрено крізь шкельця мов з-за ірат 
на Багряного і весь він іронічний критичний скептичний розваж¬ 
ний йозіяльний і хоче теж сорок відсотк'в і воліє наукову хроніку 
а не сімейну і любить Ірцю і Бер а другий професор часом читає 
свої вірші але тільки як нема грошей бо назагал уникає спричиию- 
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вати двопляновий шерех а зрештою хіба це добре сидіти за пивом 
за чорним пивом і любити слухати як тобі розповідають анекдоти 
московською мовою а той що розповідає хіба надасться хіба нада¬ 
сться в дсмоткані Дос Пассоси коли не здатний навіть камеру об- 
скуру на 42-гу паралелю до пуття виволочити а втім нехай собі як 
знають — — 

ОТОЖ ПРОГРАМУ ПЕРШОГО ВИСТУПУ ЗНЕЧЕВ’Я 
СТАНОВЛЯТЬ (ВИНОСЯТЬ): 


Перший з’їзд МУРу, як відбився він в зіницях фундаторів 


ЧпЬе{и§Іеп 
І5І сіег 2и4гй;1 

8ІГЄП§8ІЄП8 

V ЕЯВОТ Е N ! 


О топ Оіеих 



Ображатися 

катЕГОРИЧНО 

з а б (!) о р о н е н о 



І 

0 

КОМЕНТАРІ: 


Бажанський усміхався з самоповагою, бо все знав. Смальцю 
дали на три дні, ззіли за один день. Цигарет яскраво недостатньо. 
Виходить Потішко з борідкою. Добре і з почуттям промовляє Жи- 
вотько. Сила-силенна фото. Самчук вимагає великої літератури. 

Після того всі знову зїжджаються на конференцію. Відразу ж 
багато катастроф. Феденко вилетів просто «со ступенек к звезде» 
(Пастернак). Бачили його спину. Голосно свариться на доповідь 
Осьмачка за те, що порівняли його з Гоголем та Шевченком. Потім 
на скандальну повелю, назву якої він забув, і ще на щось, зда¬ 
сться, на Славутича. 

Про Славути а взагалі багато дебатують: геній чи не геній. Док¬ 
тор Остап Грицай сказав, що не геній, і навіть образився. Щоправ¬ 
да, потім розеєсєлився, коли зрозумів, що Славутич не його хоче 
зарізати, а Манила. Загалом, усі шишки мусів приймати Шерех. 

Невеличкий бунт европеїстів. Вони твердять, що в них теж 
українська душа. Косача цього разу не було, через те оборона евро¬ 
пеїстів без темпераменту. Багряний теж мало чим відзначився: спі- 


Зате був Чапленко. Він виголошує тост о шести тезах. Олесь 
Бабій читає дуже цікаві розділи з поеми. Несич теж дуже цікаво 
читала, і про телеграму від жінок у неї теж дуже дотепно вийшло. 
Потім на бажання Перського та Подоляка читали наші наймолодшу 
отже, Осьмачка розсердився вкрай. Так само розсердився вкрай 
і Неофіт Кибалюк. Це той Неофіт Кибалюк, що в нього в оповідан¬ 
ні блакитний пурпур чи пурпурна блакить, щось подібне. 


! Вазіа. Ріпііа 1а СОМтеФа! 


/ 


І 
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1 ХОР С, у краінський часопис красного письменства та ми¬ 
стецтв, пропагує засади високого вміння та ставить 
на порядок денпнй живі мистецькі проблеми. 

і X О і 1 С розрахований па підготованого читача й глядача, але 
воднораз пін мав метою впливати на психіку та побут 
найшнрших мас, щоб добирати там якомога більше 
прихильників та виховувати знавців і цінувачів ми¬ 
стецьких вартостей 

= X О Р С друкує нові твори красного письменства та публікуй 
нові твори образотворчого мистецтва, але так само по¬ 
вертатиметься й до тиорів старих, що мають принци¬ 
пову вартість та могли б дати старт новим мисТець 
= ким напрямам 

І ХОРІ’, за загальним погодженням своїх редакторів, не зв'я¬ 
зує себе ні з одним означеним мистецьким напрямом, 
ні з однією школою або течією, бо ставить собі за 
= завдання протегувати все мистецьки вартісне, 

= X О Р С містить так твори псршоджерельні, як і перекладні 
з усіх мов. 

І ХОРС із подякою приймає від авторів оповідання, повісті, ро¬ 
мани, поезії, п'єси, етитті мистецтвознавчі та иисьмен- 
ствознавчі, статті проблемні та дослідницькі з усіх ца¬ 
рим мистецтва, рецензії, матерія пі хронікальні та бі¬ 
бліографічні, замітки різного роду; під мистців ре¬ 
продукції їхніх картай, фресок, шию, малюнків, ри¬ 
сунків, шкіців, різьб, будівель, вишивок, художнього 
ткаїшя тощо. Умовою є висока мистецьки, висока ста¬ 
лева вартість надсиланих речей. 

І ХОРС раз-у-раз притягає до співпраці видатних українських 
письменників та мистців так з-поміж визнаних май¬ 
стрів, як і з-поміж мистецької молоді. 

ІХОРС добирає авторів з яскравою індивідуальністю, розви¬ 
неним чуттям стилю; твори зі своєрідною тематикою 
та неповторною мистецькою формою; твори, що кожен 
з них був би подією, радістю, мистецьким СВЯТОМ 


ХОРС І зредагували: 

ВІКТОР ПЕР. ЮРІЙ КОРНБУТ(головний редактор), ЮРІЙ ШЕРЕХ. 
Малюнок обкладинки артисткн-маляркн ГАЛИНИ МАЗЕПИ 
.Марка „Золота 'Брама" роб. ироф. О. ІІОВСТЕНКА. 


ХОРС виходить як літературно-мистецький квартальних 
під маркою МУІ’у „Золота Брама” накладом видавництва 
„Українське Слово". Загальна Поштова адреса видавництва 
і редакції та адміністрації ХОРСА: „СкгаіпіяоНсв УГогі", 
Оапкіїоґсг.хісіїшпк, Ке«епхЬигк. Оегтапу С.Ч /зніс. Начальний 
редактор видавництва ЮЛІЯМ ВЕСКИД. 


Пгиск: „МіиеіЬауегізсіїе ХеПипк ". КекепаЬига. 
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